
ciare il suo dio. Eros s’era svegliato, l’aveva guar-
data e, senza aggiungere altro a ciò che non aveva
ancora detto, era volato via.
Si era spalancato l’abisso ai suoi piedi: come se il
vuoto avesse mancato di inghiottirla, e solo allora
in un istante fulmineo si fosse resa conto di quello
che era accaduto. E una volta capito, che non
c’era nessun modo per tornare indietro: allora tut-
to era improvvisamente crollato, il presente insen-
sato aveva cominciato ad imporsi, divorando

ogni istante e annullando il futuro. S’era ritrovata
costretta a rimanere sospesa in quel vuoto lascia-
to da lui, senza riuscire a consumarlo (ho sceso,
dandoti il braccio, milioni di scale e ora che non ci
sei è il vuoto ad ogni gradino): l’assenza e la man-
canza stavano diventando di sé (e non solo del-
l’amore perduto): e allora perché rimanere? Pen-
sò, molto meglio lasciarsi andare nel fiume: deci-
desse lui il tempo, la morte, la direzione.
«Oh, vedo che è venuta da te la regina Mab». Psiche

aveva alzato lo sguardo e visto che Pan come un
folle buffone alla corte del tempo, la stava guar-
dando con aria di sfida: Psiche non riusciva a
capire. Era così sconcio, esplicito, anche un po’
rozzo (puzzava perfino di capra), ma le aveva
fatto tutto un discorso di fate e lombrichi come
punte di spilli, e di carrozze e regine che istigava-
no i sogni di notte ai sognatori: perlomeno si era
distratta. Pan aveva continuato a guardarla: e le
era andato il pensiero ad Europa e al toro che
l’aveva rapita. Non capiva: cosa intendeva? do-
veva aspettare anche lei che un dio la venisse a
rapire? «Chi ora ti fugge, presto t’inseguirà» ave-
va detto Pan, «chi non accetta doni, te ne offrirà,
chi non t’ama, pur non volendo, presto ti amerà».
Lei avrebbe dovuto fare come Zeus (ecco cosa)
non come Europa. Zeus (l’aveva capito) si tra-
sforma, corre, insegue e si umilia per avere il
suo amore. E non sta lì a domandarsi o meno
della giustezza, di innamorarsi di una o dell’al-
tra, o se inseguirne una terza ancora diversa.
Ecco: Psiche doveva smettere di pensare: e anda-
re a cercarlo. Eros era da qualche parte nel mon-
do e a lei non restava altro che doverlo conqui-
stare.
«Ma amore non è amore se non si stacca, se non
può morire» aveva sussurrato Pan, «non è tale,
cioè nulla, fumo, nebbia, fitta nebbia, se non
può finire», poi aveva alzato le sopracciglia e se
n’era andato via.

Mentre Demetra guardava la giovane Psiche ras-
settare il granaio, le era venuto da pensare a sua
figlia Persefone. Aveva visto Psiche arrivare e
già sapeva chi era, cosa vagava nel mondo (alla
ricerca di chi): Demetra sapeva ugualmente che
non l’avrebbe potuta aiutare, dirle dov’era fuggi-
to il suo demone, o chi lo nascondeva. Adesso
non smetteva di guardarla in segreto e di pensas-
se a sua figlia: a quando l’aveva perduta.

«Non c’è dolore peggiore, che perdere un
figlio» aveva detto quella volta a Zeus: per una
volta Demetra aveva visto Zeus in difficoltà, non
sapeva cosa rispondere.
Persefone era stata rapita, andata sull’Etna a rac-
cogliere fiori per Diana, non era più tornata a
casa: così Demetra ormai da mesi la cercava di-
speratamente: e le messi avevano smesso di cre-
scere, i prati non fiorivano più, le stagioni s’era-
no fermate in un lungo e sterile inverno. Alla
fine, sfinita e rimasta con solo la forza che solo
una madre può avere, Demetra era andata da
Zeus: «Ho perduto mia figlia. È per questo che
gli uomini non hanno più i loro raccolti».
«Non hanno diritto all’amore anche la morte, gli
inferi e il loro signore?» le aveva risposto Zeus.
Così Demetra aveva capito che Persefone era sta-
ta rapita da Ade; ma non l’aveva nemmeno volu-
to sentire: «Cosa pensi di saperne tu dei bambi-
ni?» aveva detto furiosa, «del dolore che prova
una madre quando ha perduto sua figlia?». Per
questo che Zeus aveva deciso, perché ignorava
(voleva ignorare) quel dolore: aveva deciso che
sei mesi Persefone sarebbe stata nell’Ade e sei
mesi di nuovo alla luce, insieme a sua madre. E i
prati erano tornati a fiorire. (2/continua)
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Cantami, musa, il diletto figlio di Ermes, bicorne, piedi di capra,
che ama il clamoro... Pan, dio dei pascoli, dalla splendida
chioma, l’irsuto, che ebbe in dotte tutte le vette coperte di neve.
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