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H
era stava seduta e Psiche le pog-
giava la testa sul grembo: dopo
essere stata nella dimora di De-
metra, adesso era venuta da He-
ra per chiederle notizie di Eros.
La grande madre la consolava,

ma sapeva anche che non avrebbe potuta aiutar-
la. Aveva capito che Psiche aspettava un bambi-
no: ed era suo dovere proteggere le giovani ma-
dri, sapeva bene quanto una donna può sentirsi
sola di fronte all’infinita grandezza della vita che
porta di dentro. Dopo le avrebbe detto anche di
andare verso il suo destino, di affrontare la rab-
bia di Afrodite e la lontananza di Eros, e di farlo
da sola: ma adesso le piaceva di poterla accudire
un poco: così le aveva cominciato a raccontare di
Filèmone e Bàucine: di quale cosa tremendamen-
te complicata sia l’amore quando diventa una fa-
miglia, la costruzione, una casa.

Stavano lì,Filèmone e Bàucine a bere e a parla-
re con Hermes e Zeus come con degli ospiti qua-
lunque: senza sapere chi fossero, li avevano accol-
ti. Erano venuti, gli dèi, per vedere se fossero riu-
sciti a trovare un po’ di ospitalità: se gli uomini
erano davvero così orrendamente corrotti come
sembrava. In effetti non era andata molto bene:
dovunque avessero bussato erano stati messi alla
porta. E nonostante Hermes cercasse di distrarlo,
Zeus già stava pensando al diluvio per annullare
quella generazione di orribile umanità. «Cos’è?»
gli aveva chiesto: e voleva intendere cos’era ad
incupirlo. Ma Zeus aveva risposto: «è fulmine, è
grandine, è polvere e siccità, acqua che rompe l’argi-
ne e lascia una riga nera, al primo piano di una
città» e intendeva ciò che avrebbe fatto accadere.
Alla fine comunque i due vecchi li avevano accol-
ti: avevano aperto la loro piccola casa e, apparec-
chiato in veranda, gli stavano offrendo un infuso
di tiglio. Poi lui aveva borbottato alla moglie:
«Bàucine, prendi i biscotti!». «Quali biscotti?».
«Bauci, ci sono degli ospiti e tu non hai fatto i
biscotti?». Lei aveva versato l’infuso scusandosi
di non avere niente da offrire. «Non c’è proble-
ma» s’era affrettato a dire Hermes, «va benissimo
così». Il viso di Zeus cominciava a distendersi:
«ha ragione lui, va bene così» aveva detto. Ed è a
quel punto che avevano cominciato a parlare
d’amore: «Sono quarantasette anni che siamo
sposati» aveva detto Bàucine, «ancora lo amo».
«E come si fa?» aveva domandato Zeus: «non è
sempre uguale? Come si fa ad amare così a lungo
senza stancarsi, sempre lo stesso amore?»: era cu-
rioso, per lui che ogni giorno cercava un amore
diverso.

«Non è uguale» disse Bàucine, «sono uguali le
persone, ma ad amarle cambiano. E cambia il mo-
do di farlo». «Perché non restate per cena?» aveva
detto Filèmone che magari s’era stufato di quei di-
scorsi: «ammazziamo una delle oche...». «Oche?»
aveva detto Bàucine. Un’oca c’era, ma abbastanza
malmessa, comunque Bàucine l’aveva cucinata
con una salsa di mirtilli che Hermes non aveva mai
assaggiato prima. Era stato bello: anche Zeus era
tornato sereno: rideva alle battute di Hermes e si
compiaceva dell’amore di quella casa. Poi il vino
era finito e Filèmone se ne era dispiaciuto, allora
Hermes aveva abbassato lo sguardo e la brocca
s’era di nuovo riempita: i due vecchi avevano capi-
to chi erano quegli ospiti e si erano inchinati alla
loro grandezza: chiedendo una benedizione.
Zeus aveva comunque deciso il diluvio, l’acqua, il
pantano: ma aveva anche deciso di salvare i due
vecchi. Di fare di quella casa un tempio e lasciare
che ne fossero i custodi; poi aveva detto loro di
poter esaudire una richiesta: perché erano giusti. I
due avevano chiesto di poter morire insieme: sen-
za doversi seppellire l’un l’altra, senza doversi man-
care. Così, passato il diluvio, Filèmone e Bàucine
erano restati a lungo i custodi del tempio di Zeus
ed Hermes dai sandali alati. E quando era stato il
momento di morire, erano rimasti lì a guardarsi,
mentre le mani diventavano foglie e le braccia fron-
de: lui un olmo e lei una quercia, si tramutavano
intrecciando i rami fra loro.
«Amore, gioventù, liete parole», il gabbiano s’era ap-
pena avvicinato ad Afrodite, e lei s’era fatta inner-
vosire: che dice? che vuole? Dopo che ebbe manda-
to Eros a punire Psiche, Afrodite in effetti, aveva
preferito sparire, nascondersi dalle parti di Cipro
dedicandosi a sé. E aveva dato per scontato che
tutto, adesso, fosse tornato al suo posto. Invece il
gabbiano era arrivato: «Amore, gioventù, liete paro-
le, cosa splende su voi e vi dissecca? Resta un odore
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