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come merda secca, lungo le siepi cariche di sole». Lei
a quel punto lo aveva preso a male parole, così quel-
lo s’era spiegato: Eros era tornato ferito alla spalla:
adesso nessuno s’innamorava più, il mondo perde-
va bellezza e i letti la voluttà: il cuore degli uomini
si stava inaridendo.
Afrodite dalle nobili vesti, adesso aveva capito,
scacciò via il gabbiano e decise di muoversi: la gio-
vane Psiche non poteva continuare con quell’inge-
nua e insopportabile insolenza. Afrodite era perfi-
no andata a consigliarsi con Hera e Demetra: l’aiu-
tassero loro a punire la fanciulla, le aveva rubato
suo figlio e adesso rischiava di perderlo per sem-
pre. Loro avevano cercato di calmarla, non poteva-
no mettersi contro Afrodite: «sono giovani, li do-
vresti capire, è l’amore: è la passione». Lei s’era in-
furiata: «Lo so benissimo cos’è» urlava, «lo so benis-
simo: non dovete certo spiegarmelo a me». E se
n’era andata. Così quando s’era vista alla porta la
giovane Psiche, Afrodite aveva deciso d’istinto di
fargliela pagare: aveva ordinato che venisse accol-
ta nella casa, ma fosse umiliata come l’ultima delle
sue serve. E adesso l’avrebbe messa alla prova: ave-

va fatto questa cosa di prendere i vasi pieni dei
semi più strani e diversi e di svuotarli sul pavi-
mento. «Metti a posto, mia cara» le aveva ordina-
to, «e cerca di fare presto».

ForseHeraavevaragione:per Psiche l’unico
modo per riconquistare Eros era di andare da
Afrodite e mettersi umilmente al suo servizio:
convincerla di meritare l’amore di suo figlio. E
Psiche così aveva fatto: solo che adesso non le
sembrava più un’idea tanto buona: e poi ogni mo-
mento senza di lui sembrava un pezzo che s’ag-
giungeva alla voragine di insensatezza che l’av-
volgeva. E adesso doveva anche affrontare la per-
fidia di sua madre: ma che cos’era? non era venu-
ta per passare degli anni ad ordinare milioni di
semi mischiati: all’idea di quei semi le sembrava
di impazzire, di andare in frantumi. «La vita è tri-
ste e dura» le aveva detto una formica, «tutto quel-
lo che fai è tutto quello che devi fare, fa quello che
puoi e fallo per bene, il resto lo farò io per te». Così
con l’aiuto delle formiche era riuscita a riordina-
re i semi: ma come se avesse intuito che era stata
aiutata, Afrodite le aveva chiesto un’altra prova:
la lana dorata di quelle pecore. E Psiche di nuovo
s’era depressa, ancora una volta, sarebbe stato
impossibile farlo da sola: una landa assolata e ac-
cecante da attraversare per raggiungere delle be-
stie feroci e strappar loro la lana. Ancora una vol-

ta Psiche aveva pensato di preferire la morte a
tutta quella luce, quella chiarezza accecante.
«Se l’amore che avevo, non sa più il mio nome» le
era sembrato che fosse la canna a cantare: «se
l’amore che avevo, non sa più il mio nome» e che lo
facesse per distrarla da quei pensieri di morte. In
effetti la canna le aveva spiegato la pazienza e
l’attesa: con la sera le pecore sarebbero andate a
dormire e passando la radura avrebbero struscia-
to gli arbusti lasciandoci impigliati dei ciuffi della
loro lana d’oro, Psiche aspettando li avrebbe po-
tuti raccogliere da lì. Neanche stavolta Afrodite
s’era convinta, ma non aveva detto nulla: cioè
nulla oltre a chiederle una nuova prova: «l’acqua
delle fonti dello Stige». Cosa vuole da me? s’era
detta Psiche, cos’altro vuole? Odio e cattiveria: la
forza violenta del male? Quella fonte nera che
alimentava le paludi infernali di un fiume crude-
le era il dolore. Davanti alle paludi, Psiche non
aveva neanche pensato di poter morire: era rima-
sta lì, a guardare pietrificata tutto quel male.
«Amore, oggi il tuo nome al mio labbro è fuggito,
come al piede l’ultimo gradino» aveva pensato,
sperando che un po’ di quei pensieri d’amore po-
tessero mitigare la forza e l’odio che avrebbe do-
vuto affrontare, ma in realtà avrebbe di gran lun-
ga preferito morire.
Poi aveva sentito un possente battito di ali muove-
re l’aria sopra di lei, un’immensa ombra sorvola-
re la valle e avvicinarsi lentamente. Allora s’era
inchinata, anima pura, perché sentiva la presen-
za di un dio potente. Adesso l’aquila dal becco
ricurvo, signora di Zeus, muoveva la testa e a scat-
ti la guardava di sbieco: il dio la voleva aiutare e
l’aquila l’avrebbe portata fino alla fonte. ❖
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Ed ecco il dio Cupido deliziosamente addormentato! Allora
Psiche (...) più che mai infiammata dal desiderio di Cupido, si
chinò su di lui con le labbra socchiuse e si affrettò a baciarlo.
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