
calzato il cilindro bianco, monta su
una Rolls insieme agli adepti e avan-
za sul palco. Lì, sulle note di The bea-
ts goes on, col cappellaccio oversize,
sembra una copia perfetta di Willie
Wonka. Tenta il pubblico con la
«dolcezza» del suo show, fabbrica
(o baraccone?) che dura da ventisei
anni. Sticky sweet, il bastoncino di
zucchero candito: come dire super-
fluo, inessenziale. Un di più. Di cui
a volte si ha bisogno. Lei lo sa benis-
simo.

Poco importa che non sappia
suonare la chitarra ma finga di far-
lo, che non sappia cantare ma si ca-
li nella parte. Nella fabbrica delle
dolcezze pop ci sta dentro tutto. I
ring e i boxeur di Die another day, i
graffiti di Keith Haring a far sfondo
a Into the Groove, il manifesto di
uno sciatto manicheismo con Get
stupid (i buoni di qua i cattivi di là,
mettetevi in fila...), le magie sceno-
grafiche di acqua che zampilla e gi-
ganteggia su un cilindro di scher-
mi, per Devil wouldn’t recognize
you. E poi ancora: un po’ di ispanici-
tà e la chicca gitana dei Kolpakov,
la banda rom che esegue La isla bo-
nita; gli anni ottanta e la cabala;
simboli di fede e colori pop; il solito
sesso che a furia di ripeterlo si è
completamente diseroticizzato; la

nota ironica sull’autoprolificazione
con She’s not me e le immagini di
tutte le Madonne che abbiamo co-
nosciuto dagli albori ad oggi. Da ul-
timo il finale scatenato e discoteca-
ro di Give it to me.

Si potrebbe continuare all’infini-
to: elencare, per rendere pariglia a
questo ipertrofismo simbolico. Un
accumulo che ha senso solo perché
accumula. È questo il punto: tutto
ha lo stesso valore. Anche l’impe-
gno, laddove ci sia, è subito inghiot-
tito dal glitter, digerito dai led, per
passare ad altro. Nessuna presa di
posizione: tutto è allo stesso piano,
nel grande show cicconesco (tant’è
che non capisco come si faccia anco-
ra a gridare allo scandalo e alla pro-
vocazione...).

Però, bisogna darle atto che
l’omaggio a Michael Jackson, arri-
vato proprio in mezzo a Holiday, ha

saputo commuovermi. Lì per lì, nel
«holiday, celebrate...» che precede
e segue il moonwalking eseguito da
un ballerino, ci vedo il senso di un
viatico.

Un arrivederci piuttosto che un
addio: da sempre ultimo saluto che
vorresti dare ad un amico.

Tornando al viaggio in bici. Le
immagini le conoscevo già, le tene-
vo scomposte davanti agli occhi.
Avevo gli elementi, ma non sapevo

come accrocchiarli in perfetta sce-
nografia.

Di lei puoi non conoscere un
testopuoi non saper intonare ne-
anche Like a Virgin, ma se dici «Ma-
donna» chiunque (o quasi) sull’or-
be terrarum, saprà di cosa parli, al
limite rimarrà indeciso se pensare
all’Immacolata o se virare a tutta
birra sull’immagine di miss Cicco-
ne. E da lì tradurre subito in pose,
gesti o gestacci, colori, trucco e par-
rucco, da imitare o criticare. Ma-
donna c’è, ed un esserci moderno,
senza terza dimensione: immagi-
ne, visibilità. Più che estetica, esta-
tica, che gira su se stessa prolifican-
dosi all’infinito.

Non è come andare a un concer-
to degli Eagles, dei Depeche o dei
Rolling Stones. Il talento, quello
vero, quello musicale che lega i
momenti della vita a note e parole,
è emozione. Il talento è umano.
Ma è un’altra cosa. E qui forse non
si tratta più neanche di musica...

Madonna è riuscita in un’impre-
sa tutta diversa. È entrata nella vi-
ta di tutti i giorni, risucchiata nelle
sinapsi di tre o più generazioni. La
puoi ignorare, ma se ti ci imbatti la
riconosci. Icona di un tempo? Ico-
na del tempo, nella sua accezione
più quotidiana.Tic toc, tic toc, fan-
no gli orologi di Vogue.

Un tempo che in fondo non ha
segnato, perché non lo ha cambia-
to. Lo ha semplicemente descritto
trasformandoci tutti in voyeur: fa-
cendone spettacolo. Iperbolico e
mediocre, scintillante e continuo,
in fondo sempre uguale a se stes-
so. Qualcosa in cui rispecchiarsi di
tanto in tanto fuor di retorica, al di
qua di arte e ideali. Nel suo inces-
sante trasformismo, nella sua inco-
erenza e nella sua quotidiana leg-
gerezza.❖

E
ra il Tempo delle Mele,
quando Valentina Mela
Verde incominciò. Poco
prima, nel 1968, era na-
ta la Apple Records, la ca-

sa discografica dei Beatles… E con
un’altra «Mela» si chiuse, nel 1976,
proprio quando nasceva il primo
Apple Computer…». In queste po-
che righe di presentazione Grazia
Nidasio ricorda e riassume il senso
e il tempo della sua creatura a fu-
metti più celebre che torna in una
splendida edizione che ne racco-
glierà le storie e della quale è appe-
na uscito il primo volume (Valenti-
na Mela Verde 1969-1970-1971,
Coniglio Editore, pp. 258, euro
24). Di Valentina, nei fumetti, a
quel tempo ce ne è già in giro una,
la Rosselli creata da Crepax. Ma
questa ragazzina dai grandi occhio-
ni chiari è una novità assoluta per-
ché, in fondo, è la prima eroina a
fumetti italiana pensata «dalla par-
te delle bambine» e delle ragazze
alla soglia dell’adolescenza. Vivrà
una felice ma non lunghissima sta-
gione: l’esordio il 12 ottobre 1969
sul Corriere dei Piccoli, la migrazio-
ne sul nuovo Corriere dei Ragazzi e
l’uscita di scena il 17 ottobre del
1976. Nell’aria si respirava aria di
libertà e di conquiste, di fantasia e
creatività (quando questa non era
ancora una parolaccia consunta e
mercificata come ai giorni nostri) e
anche le ragazzine dovevano fare
la loro parte.

Così la fece Valentina Mela Ver-
de, irriverente e contestatrice, sen-
za eccessi e con un suo ammirevole
senso etico. Grazia Nidasio, illustra-
trice sopraffina, la fa agire su uno
sfondo colorato, un po’ flower
power e un po’ lisergico: niente sbal-
li per carità, ma un’elegante e sinuo-
sa grafica che avvolge personaggi e
parole in tavole di grande leggibili-
tà. Valentina diventò (nei riscontri
dei numerosissimi lettori, anche
maschi) una sorta di amica del cuo-
re e le sue pagine di diario, ricche di
humour e di consigli di vita (altro
che economia domestica!) furono
lo specchio di una generazione che
si sarebbe fatta sentire. Anche fuori
dai fumetti.❖

La grandeur

Il viatico

Tra led scintillanti e le
«M» monumentali si
parte con «Candy Shop»

Tutte le maggiori hit
l’acqua che zampilla
su un circo di schermi

Il saluto all’amico
Michael, sulle note
di «Holiday»
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Lo show

La polizia di Los Angeles ha
aperto formalmente un’indagine
per l’omocidio di Michael Jackson.
I sospetti si stanno concentrando
sul medico Conrad Murray. Lo ha
affermato il sito Tmz.com, il primo
a comunicare la notizia della morte
del cantante, lo scorso 25 giugno.
Secondo la fonte riservata citata
dal sito, la causa dell'arresto cardia-
co di Jackson sarebbe proprio il De-
merol, un potente anestetico utiliz-
zato per gli interventi chirurgici ri-
trovato nell'appartamento del can-

tante a Los Angeles. Ci sarebbero
«pesanti prove» nei confronti del
dottor Murray, il medico che avreb-
be somministrato il farmaco al can-
tante poco prima della sua morte. Il
sito rivela anche che la polizia
avrebbe avuto «diversi colloqui»
con l'ufficio del procuratore di Los
Angeles, ma nessuna accusa è stata
ufficialmente presentata.

Secondo il siti Tmz ed il blog spe-
cializzato di The Hollywood Repor-
ter, nel mirino del Los Angeles Poli-
ce Department sono finiti anche un
suo ex dottore degli anni novanta,
Neil Ratner, un anestesista che lo
accompagnava nelle sue tournee, e
Stuart Finkelstein, un californiano
specializzato nelle star, tanto da es-
sere stato soprannominato «the
rock and roll doctor». ❖

È un’icona del tempo...
tic-toc, tic-toc fanno
gli orologi di «Vogue»
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Lorca
riesumato
in autunno

Dovrebbe essere la fine del lungo braccio di ferro attorno ai resti di Federico García
Lorca: il governo dell’Andalusia ha deciso di procedere durante l’autunno alla riapertura
della fossa comunedi Viznar, vicino aGranada, nella quale si ritiene sia stato seppellito dai
suoiassassini franchistinel1936insiemeaduetorerianarchicieaunmaestrorepubblicano.

Michael Jackson, la polizia
indaga per omicidio
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