
>ella vita lavorativa. Un j’accuse fin
troppo esemplare, è voce interiore e
urlo (compreso un capitolo sulle vio-
lenze contro le donne compiute in
Italia e nel mondo), ma anche neces-
sità di ragionare e capire. Per orga-
nizzare e per agire una risposta.

A «pensare la maternità in modo
diverso» contribuisce La solitudine
delle madri di Marilde Trinchero:
l’autrice attinge al suo lavoro a con-
tatto con gruppi di donne, humus
da cui emerge il rispetto per l’irridu-
cibilità del singolo vissuto, in cerca
dei punti di tangenza e condivisio-
ne. «Delle cose che non si dicono;
che effetto ha questa reticenza?»

scrive Trinchero citando Woolf, e co-
sì si addentra in quei territori ombro-
si che ogni madre «sufficientemente
buona» (Winnicott) conosce, dove
la stanchezza fa crollare gli stereoti-
pi, dove si incontrano noia, rifiuto e
isolamento, ambivalenza e «colpa
cosmica», il precipizio tra il vissuto
immaginato e quello sperimentato,
ma anche gioia, contatto ed effusio-

ne del sé. È lì, nello spazio protetto
dei laboratori, nel tempo anomalo
del gioco, le madri trovano una
possibile via per raccontare le paro-
le buie e luminose che le accompa-
gnano, disegnando, oltre il labirin-
to che le circonda, quella consape-
volezza della complessità del ma-
terno che Kristeva sentiva esclusa
da questa nostra civilizzazione.

IL LAVORODI UNAVITA

Madri che giocano. Ne sa qualcosa
Rachel Cusk che in una pagina
struggente del suo ultimo roman-
zo descrive l’orda di pensieri che le
attraversa la mente nel momento
in cui la sua piccola si addormen-
ta. Come conciliare l’ottimizzazio-
ne coattiva del tempo con lo spen-
sierato qui e ora del gioco? Germi-
nato dall’esigenza dell’autrice di
«mettere a fuoco la sua vita» (così
come scriveva Adrian Rich cui
esplicitamente si ispira), nel fran-
gente del diventare madre, Puoi di-
re addio al sonno (il titolo inglese,

più originale e non incasellabile,
era A Life’s Work, misconosciuto la-
voro di costruzione di - che dura -
una vita), è narrazione autobiogra-
fica sottilmente ironica e profon-
da, totale e commovente messa in
gioco di sé. Cusk, scrittrice inglese
già affermata, abbandona Londra
per occuparsi della figlia che sta
per nascere e per scriverne, men-
tre il marito addirittura si licenzia.
Tutti li prendono per folli. Segue
la gravidanza, il disagio del corpo
involontariamente sovraesposto
(altrove iperesibito), il parto con
la sua natura imprevedibile e soli-
taria, l’impossibilità di vivere a pie-
no il lutto per una se stessa senza
figli, il primo anno di vita della
bambina, la fatica, l’isolamento, il
traballare delle relazioni, il senso
di inadeguatezza accanto alla sco-
perta di sé, dell’altra, territori emo-
tivi mai esplorati.

Tra folgoranti divagazioni lette-
rarie, da Tolstoj a Coleridge, da
Charlotte Brontë a Wharton, a
Proust, un viaggio ai limiti del-
l’amore, dell’allattamento, della
solitudine, della notte. Un percor-
so mai dato, sempre in divenire.
Con un sottofondo meraviglioso
di incredulità: «a quanto pare, so-
no una madre».❖

Come dei romantici guerriglieri che
partono per la montagna, scarpe rot-
te eppur bisogna andar. Senza fucili
ma con la precisa intenzione di rin-
saldare amicizie legate alla Rdl. La
Repubblica Democratica dei Lettori.
Se poi, ai libri e all’odore di carta di
ogni buon festival di letteratura, ci
aggiungiamo mangiatori di fuoco,
stand dove mangiare pulpo a la galle-
ga o churros fritti e imbevuti nel cioc-
colato, incontri di Ong e con movi-
menti pro-repubblica (siamo pur
sempre in una monarchia). E anco-
ra: giostre, enormi mamas senegale-
si che trasformano il capello euro-
peo in un trono di colori, bagnini po-
co muscolosi che controllano i bar-
collanti visitatori. Se pensate a tutto
questo, siete vicini allo spirito della
Semana Negra di Gijon (Asturie, fi-
no al 19 luglio), il festival di gialli e
letteratura «di fantasia» organizzato
dallo scrittore asturmessicano Paco
Ignacio Taibo II.

«Siamo arrivati alla 22esima edi-
zione - racconta l’autore della biogra-
fia su Ernesto Guevara, bestseller
della Marco Tropea - e quest’anno ci
aspettiamo di superare quota un mi-
lione di visitatori». È battagliero, Pa-
co Taibo, anche quando ci guida per
gli stand di questa «festa dell’unità»
senza partito. Lui ne è il direttore ar-
tistico, ma anche molto di più. «Com-
pagni, qui c’è da sudare!», è il grido
di battaglia di colui che per il Messi-
co e per gran parte dell’America Lati-
na è uno dei principali intellettuali
del XXI secolo. «Senza esagerare - ci
conferma lo scrittore peruviano
Alonso Cueto, uno degli ospiti -, Pa-
co è l’anima politica di questo barac-
cone».

Ventidue anni, vari spazi occupati
nella città che ha dato i natali a suo
padre (morto pochi mesi fa e omag-
giato da una lettura collettiva) e a
lui. I Taibo, famiglia repubblicana,
scappata in Messico. «Gijon si mobili-
ta per la Semana Negra - dice Mari-
na, la figlia del direttore -: ormai la
città è più conosciuta per la Semana
Negra che per la fabada». Forse an-
che per questo, la XXII edizione del

festival sta registrando un boom turi-
stico senza precedenti. È una festa
popolare, così, senza altri aggettivi.
Una festa popolare dove, quest’an-
no, sono ospiti la colombiana Laura
Restrepo (Delirio, Feltrinelli), l’ar-
gentino Raúl Argemí (Penultimo no-
me di battaglia, La nuova frontiera),
il 21enne spagnolo Javier Ruescas, i
messicani F.G. Hagenbeck e Ignacio
Padilla. Dalla Francia, Daniel Ca-
mus, «nipote di» e audace romanzie-
re di fantasy e Fred Vargas. E l’italia-
no Alessandro Barbero, storico me-
dievista dal Piemonte e autore di li-
bri come Carlo Magno: un padre del-
l’Europa (Laterza) e Bella vita e guer-
re altrui di Mr. Pyle gentiluomo (Mon-
dadori) che vinse lo Strega nel ’96.
Libri che, in Italia, escono come sag-

gi ma che in Spagna sono in vetta
alle classifiche dei romanzi. «I miei
libri sono storici a tutti gli effetti –
spiega Barbero -: non romanzo la sto-
ria ma cerco di scrivere con fonti cer-
te in modo più avvincente». Una for-
mula facile a dirsi, ma difficile a far-
si.

Vedere uno storico medievista
sperso tra le tende della Semana Ne-
gra è uno spasso. «Non ha senso met-
tere steccati tra culture o generi lette-
rari», è il motto del direttore del festi-
val, condiviso dall’intera organizza-
zione, fatta da tanti amici e dalla fi-
glia e dalla moglie dello scrittore.
Una Taibo-stan da cui i guerriglieri
della Rdl ripartono carichi di libri.❖
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Stancanelli - Susani

Visto che lo Stato non offre aiu-

toalledonnedi fronteallagravi-

danza, spopolano i siti italiani

dedicati allamaternità. Dai con-

siglimedicialleconfidenzefem-

minili c’è sopra di tutto.

LaRepubblica democratica
dei lettori? La trovate
alla SemanaNegra di Taibo II

GIJÓN

Il j’accuse di Mori: la
ricaduta sociale della
gravidanza sulle donne

«Compagni, qui c’è da
sudare e supereremo un
milione di visitatori»

F
«”Franti, tu uccidi tua madre!”
Tutti si voltarono a guardare Franti.
E quell’infame sorrise».

Fino a domenica si svolge a
Gijon la «Semana negra», festi-
val di gialli e letteratura di fanta-
sia diretto da Paco Ignacio Taibo
II: una festa popolare con sorpre-
se. Ad esempio i nostri storici
vanno forte come romanzieri...

LEONARDO SACCHETTI

Con «Mamma o non mamma»

(Feltrinelli p. 128euro 12)Carola

Susani e Elena Stancanel propongo-

no un serrato quanto originale con-

fronto tra duedonne aproposito del-

la maternità. Uno scambio di lettere

tra le due autrici che accompagna la

seconda gravidanza di Susani, vuole

stimolare a una riflessione sull’ «ave-

re un bambino». La maternità con la

sua deformazione del corpo, la diffi-

coltà di movimento, l’allattamento e

l’allevamento del nascituro èmortifi-

cazioneoesaltazionedella femminili-

tà? Stancanelli è infatti stupefatta di

fronte alla gioia e alla pazienza della

felice e panciuta Susani. Si tratta di

mettere in discussione certezze co-

mesi sfoglia unamargherita dicendo

«m’amao nonm’ama».

Lavoro e figli

Lo scrittore

Autrici a confronto:
«Mamma è bello, anche no»

Paco Ignacio Taibo II
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