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A
frodite sapeva che
Psiche era stata aiu-
tata ad affrontare le
prove che le aveva
posto, lo aveva capi-
to: così le aveva det-
to che Eros non era
degno dei suoi ingan-
ni: ma la verità è che
era rimasta colpita

dalla forza di Psiche e dalla sua determinazio-
ne. E probabilmente qualche dio le era anche
benigno: e bisogna onorare chi è onorato dagli
dèi. «Bambina mia» le aveva detto comunque,
«adesso ti resta solo una prova. Ho bisogno che
tu vada a chiedere un po’ della bellezza di Perse-
fone per me. Va a farle visita nell’Ade, ti darà
una scatola, tu portamela: poi potrai rivedere
mio figlio». Ma di cosa stava parlando Afrodite?
C’era forse una bellezza diversa di cui adesso
aveva bisogno? Psiche davvero non riusciva a
capire: era tutto cominciato a causa di una bel-
lezza che lei non vedeva, e adesso sarebbe finito
per una bellezza altrettanto segreta? Persefo-
ne: quale può essere la bellezza della morte e
degli inferi? Comunque fosse lei non ce l’avreb-
be mai fatta ad arrivare fin là. Andò piuttosto su
di una torre per gettarsi: se doveva finire nel-
l’Ade, era meglio da morta che da viva. «Come ci
si sente?» una voce la stava chiamando: «Come
ci si sente?» continuava, «senza una casa, o un
posto dove andare? Come una completa scono-
sciuta?». Era la torre a parlare? «Ecco: se vuoi
vedere la morte, fallo: va da Persefone regina
degli inferi, guarda i suoi occhi, capisci la sua
bellezza: non è questo che ti ha chiesto Afrodi-
te? Ma non essere sciocca, se vuoi capire l’amo-
re devi andare fino in fondo, fa come ha detto:
va a vedere la bellezza della morte».

QuandoPersefoneaveva visto Psiche arriva-
re, si era rallegrata che qualcuno fosse venuto a
trovarla: cioè non solamente anime leggere e
inconsistenti. Ecco, aveva pensato vedendola in-
ginocchiarsi: l’unica cosa che spinge gli uomini
ad affrontare la morte è l’idea di poter amare di
nuovo. Era sempre stato così. «Sono lieta di ve-
derti» le aveva detto gentilmente, «vieniti a se-
dere». Psiche, che era stata istruita dalla Torre,
aveva preferito sedersi ai suoi piedi, com’era
giusto fare con una dea. Poi Persefone le aveva
offerto da mangiare: e Psiche si era accontenta-
ta di un po’ di pane nero. «Cosa posso fare per
te?» aveva chiesto allora. «Mi chiede» aveva det-
to impaurita, «Afrodite mi chiede di portarle un

po’ della vostra bellezza». Persefone avrebbe vo-
luto abbracciarla, dirle di stare tranquilla che or-
mai nessun male l’avrebbe potuta colpire. E chie-
dendo alle ancelle di preparare la scatola, aveva
cercato di scorgere in lei quell’amore che riempie
il cuore degli uomini. Le sembrava così impauri-
ta: non la sai la mia storia? avrebbe voluto dirle,
la vita è come le stagioni, dopo l’inverno viene la
primavera. «Mi ricordi Orfeo» le aveva detto inve-
ce: forse perché nei suoi occhi le sembrava di ve-
derci quella stessa forza che aveva visto nel poe-
ta. Ma Orfeo non aveva resistito e si era voltato,
aveva voluto vedere se Euridice lo stava ancora
seguendo, se stava sempre là: sapeva bene di non
doverlo fare, eppure l’aveva fatto. S’era girato ed
aveva appena scorto il profilo del suo sorriso che
lei si era di nuovo dileguata, persa nelle profondi-
tà degli inferi. Era soprattutto questo a stupire
Persefone, e di questo avrebbe dovuto istruire Psi-
che per il suo ritorno: sarebbe bastato dirle di
non fare come Orfeo, perché lui non si era fidato.
Non era stato sicuro del suo canto, o della forza
del suo amore per Euridice: eppure li avrebbe sal-
vati entrambi dalla morte. Era arrivato dove po-
chissimi prima di lui erano stati capaci: a poter
chiedere ciò che nessuno aveva mai chiesto, né
ottenuto. Ma alla fine non s’era fidato abbastan-
za della sua poesia: e forse non aveva capito co-
me la grandezza del suo canto fosse stata capace
di commuovere gli inferi. Così s’era dovuto volta-
re a vedere se era vero: se davvero, solamente
per quello, sarebbero usciti di lì.

Ecco: adesso Persefone guardava Psiche se-
duta lì accanto, e le sembrava davvero poco più
che una bambina. Sentiva in lei un amore che
nessuno fra gli dèi avrebbe mai avuto, e che le
anime su cui lei regnava ormai non avevano più.
Lo stesso di Orfeo: aveva giurato che sarebbe re-
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