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stato nell’oltretomba se non fosse potuto tornare
insieme a Euridice, perché non voleva restare da
solo fra i vivi. Naturalmente non era una cosa pos-
sibile, che Euridice tornasse tra i vivi con lui: ep-
pure il suo canto era stato talmente commoven-
te, in quel mondo di morte e inconsistenza, che
perfino Ade se ne era compiaciuto e le Moire ave-
vano smesso di filare: la morte si era fermata ad
ascoltare il canto di Orfeo, finché un enorme ma-
linconia non era scesa a coprire come nebbia tut-
to lì intorno. Orfeo stava cantando la bellezza del-
la morte: ciò di cui Persefone ed Ade erano custo-
di. Per questo aveva lasciato che Euridice tornas-
se con Orfeo nel mondo dei vivi: perché la sua
poesia aveva saputo commuovere, cioè muovere
le anime come Hermes dai sandali alati. E se quel-
la poesia aveva portato Orfeo fino alla profondità
degli inferi, poteva pure portarlo insieme a sua
moglie fuori di lì. Persefone adesso era ugualmen-
te felice di poter aiutare Psiche, perché le era ve-
nuta a chiedere di quella stessa bellezza: senza
sapere di essere lei la prima a possederla. Le sa-
rebbe bastato guardare dentro di sé, invece che

aprire quella sua scatola nera.

Psiche si sentiva stanca, più guardava in
quella scatola vuota e più sentiva che le pesava-
no gli occhi. Di che bellezza parlava Afrodite?
Quella scatola era vuota. Certo la Torre l’aveva
avvertita di non aprirla, ma lei adesso voleva
solo dormire. Perché non aveva fatto come le
aveva consigliato la Torre? Se l’avesse ascoltata
adesso sarebbe di nuovo con Eros: «Ho grande
voglia di rannicchiarmi nella tua ombra». Quale
bellezza Persefone aveva messo in quella scato-
la che invece per lei era vuota? Sentiva di non
farcela più, voleva solo dormire: era come una
droga, come se dalla scatola fosse venuto fuori
un manto di sonno segreto e mortale. «Amore
amore lieto disonore». Dove sei stato amore mio,
dove sei? mi hai lasciata da sola e ormai sono
arrivata a vedere la morte. Non si ricordava: era
davvero arrivata fino a Persefone? Aveva fatto
tutto quanto come le aveva detto la Torre: ave-
va preso con sé le monete e le focacce: due mo-
nete per Caronte, il traghettatore, una per l’an-
data e l’altra per ritornare. «Ed ecco verso noi
venir per nave un vecchio bianco per antico pelo

gridando: “guai a voi anime prave”». Due focac-
ce per Cerbero, l’orribile cane con tre teste, una
per chetarlo all’andata, l’altra per passare al ri-
torno. Aveva tenuto nelle mani le focacce, e le
monete in bocca, e anche quando aveva incro-
ciato le tessitrici che per pietà le chiedevano
una mano, lei non s’era fatta ingannare. Né
s’era fatta impietosire da quel vecchio che affio-
rava dall’acqua e che chiedeva di salire nella
barcaccia di Caronte. Non era stato facile non
averne pietà. E poi la regina del buio era stata
gentile con lei: era davvero commovente e pro-
fonda, e bellissima, la morte: le aveva racconta-
to di Orfeo, le aveva concesso la sua benedizio-
ne e poi l’aveva lasciata tornare con la sua scato-
la chiusa. Perché adesso s’era fermata a guarda-
re lì dentro? Si sentiva stanca, ormai s’era acca-
sciata, la scatola aperta le era caduta dalle mani
e lei era distesa nell’erba catturata in questo son-
no profondo e quieto, e segreto. Le sembrava di
sentire un suono lontano. Chi era a cantare?
«Anima mia sii brava e va in cerca di lei». Orfeo
con la sua cetra? Oppure Hermes trasportatore
di anime e istigatore di sogni? «Ma amore non è
amore se non si stacca, se non può morire...» Le
sembrò di sentire un canto lontano: era Pan
sconcissimo fauno? Ma non stava dormendo?
Perché hai aperto la scatola, Psiche? Le sembrò
di sentire una voce che glielo chiedeva. Per te,
amore mio avrebbe voluto rispondere se solo
ne avesse avuto la forza: per conquistarti di nuo-
vo. E poi, finalmente, il buio (la pace) o forse la
morte: ed era come se di nuovo il profumo di un
corpo profumato la guardava tenendosi a di-
stanza. Ma chi era a parlare: «E par che de la sua
labbia si mova un spirito soave pien d’amore», il
canto di Orfeo o quello di Pan? oppure Hermes
veloce? oppure Eros, il suo cuore, tornato da
lei? «che va dicendo a l’anima...».❖
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