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Z
eus stava assaggiando un
dolce di grano, Demetra
l’aveva fatto portare appo-
sta dalla terra di Cuma:
«che meraviglia!» aveva
detto. Quello, il dolce,
l’aveva distratto da una di-
scussione che andava avan-
ti già da un po’: Apollo,
Hermes e Dioniso parlava-

no dell’amore e delle sue pene: se fosse meglio e
più giusto chi ama o chi è amato, gli uomini che
amano altri uomini, o le donne che amano le
donne: cioè gli uomini che amano le donne, o le
donne che amano gli uomini. «Non è vero che
ogni amare ed ogni Eros sia degno di essere elogia-
to» diceva Apollo dall’arco d’argento, «lo è piutto-
sto l’Eros che incita l’amare in modo bello». Discu-
tevano su quale fossero le lenzuola più giocose e
divertenti: di quanto più piacere provassero l’uo-
mo o la donna. (Zeus, che intanto mangiava la
torta cumana, s’era ricordato di come a riguardo
un tempo avesse litigato con Hera: avevano chie-
sto a Tiresia: lui che per sette anni era stato tra-
mutato da uomo in donna e da donna in uomo,
era sicuramente il giusto giudice per quella con-
troversia. Tiresia aveva detto che dividendo il
piacere del sesso tra uomo e donna in dieci par-
ti, nove spettavano alla donna e una sola all’uo-
mo: quindi la donna ne godeva dieci volte più
che l’uomo. Ma era un segreto che Hera, come
tutte le donne, non aveva piacere a che venisse
svelato). Quei tre, nel frattempo, continuavano
a discutere: «Post Coitum homo tristis» diceva
Dioniso: «sciocchezze, se potesse canterebbe!».

QuandoErosera arrivato nella stanza dei ban-
chetti, Zeus s’era stupito: da parecchio il giova-
ne demone non si faceva vedere: ma subito chi-
nò il capo e Zeus capì che era venuto a chiedere
qualcosa a suo padre, (e non per farlo innamora-
re). «Parlavano proprio di te, figlio mio» aveva
detto, sorrideva: Zeus possente che governa le
saette stava sorridendo. Eros aveva pensato che
forse avrebbe potuto ottenere ciò che adesso,
più di tutto, desiderava: Psiche. Ma bisognava
chiederlo nel modo giusto. «Dunque» aveva do-
mandato, «riguardo a cosa, parlavano di me?».
«Della tua grandezza, figlio mio».
«Bene» disse lui chinando il capo. Zeus aveva
capito che il dio che si muove come una freccia
storta e fa impazzire gli uomini aveva trovato
pace nell’anima di una fanciulla. «Dunque» ave-
va detto Zeus rivolto ad Apollo, «riguardo a co-
sa, parlavate di lui?». «Ad esempio se sia possibi-

le» aveva risposto quello, «innamorarsi follemen-
te e poi per amore inseguire e inseguire una fan-
ciulla tra i boschi e inventare le più belle canzoni,
e generare le muse, per ottenere alla fine soltanto
una corona d’alloro». «Dafne!» aveva esclamato
Eros: e quasi si vergognava di quello che aveva
procurato al suo più forte e potente fratello. Ades-
so un po’ la temeva tanta grandezza, di nuovo ave-
va chinato la testa. «Non ti preoccupare, piccolo
mio» aveva detto alla fine Apollo, «Dafne è senza
dubbio tra le cose migliori che mi siano mai capita-
te. Anche senza averla mai avuta».
«Qual era Dafne?» aveva domandato Dioniso, ma
lo sapeva benissimo, voleva solo che gli venisse
raccontato di nuovo, di quando Apollo dopo aver
ucciso Pitone s’era vantato col giovane Eros di es-
sere il solo capace a colpire con l’arco: «quelle non
sono armi per te» aveva detto.
Ed Eros invece, veloce e invisibile, l’aveva colpito
accendendo in lui una passione bruciante per la
giovane Dafne. E a lei l’aveva ferita di quella oppo-
sta: non voler conoscere uomo, né gli amanti, o
l’amore. Così Dafne aveva cominciato a fuggirgli,
voleva solo restare nei boschi al servizio di Artemi-
de: e più lei fuggiva, più Apollo vedendola se ne
innamorava. Contempla i capelli che le scendono
scomposti sul collo, pensa: «se li pettinasse?»; guar-
da gli occhi che sfavillano come stelle; guarda le lab-
bra e mai si stanca di guardarle; decanta le dita, le
mani, le braccia e la loro pelle in gran parte nuda; e
ciò che è nascosto, l’immagina migliore. Più Dafne
fuggiva e più ad Apollo sembrava di amarla: gli
pareva bellissima: i suoi occhi, la pelle, i capelli o
le labbra: non vedeva altro che Dafne. L’amava.
Così non appena era riuscito a raggiungerla, lei
s’era già trasformata in una pianta d’alloro, suppli-
cando suo padre Peneo di cambiare il suo corpo in
qualcosa di fisso, che nessuno potesse mai prende-
re, ma solamente guardare a distanza, Dafne ave-
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