
Le fonti
va ottenuto di poter essere anche lei parte del bo-
sco. E Apollo cercava di toccarle i fianchi, ma toc-
cava oramai la sua scura corteccia, il tronco o le
fronde.

Ecco:Dionisopensava al primo amore di Apol-
lo: di quando aveva imparato la distanza e la bel-
lezza, e le aveva trasformate nell’arte; intanto
Zeus continuava a spiluccare dal piatto le briciole
della torta di grano. «Giusto» aveva detto: «biso-
gna amarlo l’amore, anche se è solo per una coro-
na d’alloro. Amore e poesia: in fondo sono quasi
lo stesso». «Forse sì» aveva detto Apollo, «il poeta
guarda l’opera come un amante l’amato: ma quel-
lo deve lasciare l’opera al mondo, come una pian-
ta nel bosco, mentre l’altro può possedere il suo
amore». «Ed ogni amore prima o poi finisce» ave-
va concluso Zeus, «mentre l’opera è destinata al-
l’eterno... Adesso però» aveva aggiunto, «portate
questa torta lontana da me!».
«E il paradiso?» aveva detto Hermes: «Esiste il pa-
radiso?». Dioniso capendo cosa stava citando ave-
va risposto: «Credo di sì, Signora, ma i vini dolci

non li vuole più nessuno». A quel punto Zeus
s’era improvvisamente rivolto a Eros, che fino a
quel punto era rimasto in silenzio, in disparte:
«Dimmi, figlio mio» gli aveva chiesto: «almeno
è bella?». Adesso Eros non sapeva davvero dove
guardare: provava a dirlo, ma non ci riusciva: è
possibile descrivere la meraviglia? Oh! insegna
a splendere alle torce! avrebbe voluto dire, bellez-
za troppo ricca per ogni giorno, troppo cara per
la terra! Non riusciva a parlare: muoveva le ma-
ni, piegava la testa, per cercare di descrivere co-
sa provava solamente a pensarla, la bellezza di
Psiche. «Almeno dicci» insisteva Zeus: «se è bel-
la». Ma non si aspettava nessuna risposta: già
sapeva che di lì a poco avrebbe celebrato le noz-
ze di Eros e di Psiche: che Apollo avrebbe canta-
to le sue poesie, Hermes fatto un discorso un po’
scemo e Afrodite avrebbe benedetto gli sposi,
Demetra sarebbe stata damigella di Psiche e le
Ore felici avrebbero ornato la sala di fiori e coro-
ne. Al banchetto tutti gli dèi avrebbero festeg-
giato gli sposi, e le signore del mondo avrebbe-
ro preso da parte la giovane Psiche per darle

consigli sul parto o come far crescere i figli.
Zeus che governa l’universo, già sapeva che la
figlia di Eros e Psiche si sarebbe chiamata Volut-
tà, e che sarebbe stata bellissima.

Adesso Psiche dormiva sotto una pianta
d’alloro: ed Eros lì accanto la guardava dormi-
re. Di nuovo poteva osservarla senza essere vi-
sto, come la prima volta da dietro le imposte:
poteva vedere il disegno che i seni tracciavano
sotto la stoffa, leggermente scostato il vestito
lasciava intravedere le cosce e disegnava la li-
nea dei fianchi. Eros non riusciva a distogliere
lo sguardo dalla meraviglia e il mistero del ven-
tre ormai gonfio di Psiche. Adesso sarebbe stata
completamente sua: dovevano condividere
l’amore per la loro bambina, vivere l’uno della
bellezza dell’altro, inventarsi ogni notte una
nuova passione nel letto, e portarsi l’un l’altra
fuori dal tempo, fino a farlo passare. E proprio
adesso che avrebbe potuto di nuovo sentirne la
voce, e vedere la luce degli occhi, chissà perché
Eros cercava di ritardare quel momento. Anima
mia sii brava e va in cerca di lei; come se volesse
incontrarla anche altrove da lì, se non bastasse
poterla toccare. E cercava il modo di averla nuo-
vamente al buio: sentirne il profumo prima di
vederle il sorriso, sfiorarle i seni prima di veder-
ne la forma. Voleva capire fino a dove s’era spin-
ta senza di lui, quali abissi aveva saputo cono-
scere: ma amore non è amore se non si stacca, se
non può morire... Voleva ricominciare ad amar-
la, prima di tutto, da quella distanza: emozio-
narsi ancora da solo. Poi era tornato a guardar-
le le labbra socchiuse: sorrideva? o sembrava
piuttosto che cercasse di dire qualcosa? «E par
che de la sua labbia si mova un spirito soave pien
d’amore» aveva cominciato a sussurrarle alle
orecchie... Poi prendendole una mano l’aveva
ancora bruciata con una delle sua frecce: «che
va dicendo a l’anima... Sospira!».❖
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