
S
indrome della mano anarchi-
ca. Alias l’ultima puntata del
Dr. House.

D’accordo, non è il vero ti-
tolo, e Both sides now è sicuramente
più esplicativo. Ma, ammettiamolo:
decisamente meno evocativo. Il ca-
so da risolvere - la sindrome di cui
sopra - ha un nome romantico, con
una potenziale e florida fecondità,
da poter essere il titolo di un roman-
zo dell’ottocento. Anche se le imma-
gini promanano betadine e clinica
compostezza, quando senti «la sin-
drome della mano anarchica» potre-
sti dire di aver visto tra le comparse
Joseph Conrad. Oppure era Robert
Louis Stevenson? Oscar Wilde? Il te-
ma del doppio sembra non tramon-
tare mai. Doppio il paziente, a cui la
mano sinistra impedisce di fare quel-
lo che ragionevolment e vuole fare
la destra, schiaffeggiando e malme-
nando, a sorpresa, fidanzata e dotto-
ri con democratica efficacia. Dop-
pio, o sdoppiato, il caro vecchio Hou-
se, il cui precario equilibrio era sug-
gerito sin dalla prima serie dall’ince-
dere zoppicante.

Laurie soffre di allucinazioni.
Controlla il dolore fisico col Vico-
din, e spunta fuori quello inconscio:
doppie vite e desideri ignorati che
iniziano a vivere per lui, con tanto di
liaison intrecciata con la dottoressa
Cuddy. Ma in realtà, solo immagina-
ta e sceneggiata dalla parte irrazio-
nale del celebre dottore. Emisferi ce-
rebrali in conflitto, dunque.

È una vecchia storia, ma come tut-
te le vecchie storie è una storia vera:
quella dell’«altro te» che ti vive ac-
canto. L’altro che vuole essere ascol-
tato, che suggerisce fughe, meglio
se coscienti, prima che sfocino in psi-
cosi, malattie cutanee, impotenza,
suicidio… ecc. Quello che è meglio
seguire di tanto in tanto, giusto per
ritrovarsi un po’, visto che normali
lo si è solo rispetto a se stessi, e nulla
più.

La quinta serie del Dr House si è
chiusa così, con una nota esistenzia-
le, grottesca come da copione, ma
decisamente meno cinica. Con la pa-
ura del dolore e la paura ben più pro-
fonda di non provarla affatto.

Mi è piaciuta quest’ultima punta-
ta. Non posso dire se mi sia piaciuta
la (o le) serie nella loro totalità, per-
ché non sono una spettatrice seria-
le. Ma tant’è.

Mi sembra che ci sia una diffusa
mania per le serie tv: anzi, più che
supposizione, è fatto ben comprova-
to dalle decine di conversazioni sfac-
ciatamente origliate su aerei, auto-
bus e uffici. CSI, Will & Grace, Frien-
ds, Dexter, Lost… specie di contratti
a tempo (pressoché) indeterminato
da spettatori televisivi. Sorta di cer-
tezza, credo. Mantra visivi, rituali
da divano, oggetti di conversazio-
ne. Non ho ancora capito se sia la

parte destra del cervello o quella si-
nistra, quella imprevedibile o quella
razionale, a guidare le manie com-
pulsive degli spettatori.

Certo è che l’imprevedibilità è co-
sa che pompa le endorfine con più
efficacia se la si vive, piuttosto che
attenderla con ansia dalle sapienti
trame di un telefilm. In fondo Hou-
se, con bisturi alla mano e geniale
intuizione, risolve casi, scandaglia
corpi sin nei recessi più nascosti, co-
me a voler scovare qualcosa che c’è
ma non si vede: l’origine, lo spirito,
la verità inconscia, chiamatelo co-
me volete. Quello, che alla fine, sal-
ta fuori proprio nell’ultima puntata.
E vi lascia il campo.●

«In van Gogh, come direbbe Lacan,
la “logica della vita” penso sia l’espe-
rienza dell’essere sradicato, dell’es-
sere nominato con il nome di un al-
tro. Un bambino sostituto, non volu-
to per quel che era, con i suoi pregi e
difetti. Questo elemento melancoli-
co, questo suo essere senza radici,
senza posto nel desiderio dell’altro
credo abbia un rapporto con la pittu-
ra. Per Van Gogh diventare pittore
significa, dice, “diventare randagio
come un cane”. Nella sua esperienza
di pittore torna qualcosa di quel si-
gnificante primordiale».
Nelle ultime lettere, Vincent scrive al
fratello Théo che non sopporta più la
luce.È lafinediunpercorsocheaveva
trovato una cura nella pittura?
«Freud diceva che perché ci sia
un’opera d’arte è necessaria una ve-
latura dell’inconscio. Potremmo di-
re che il reale dell’esistenza debba es-
sere velato, che l’orrore, il dolore,
non appaiono se non filtrati dal lin-
guaggio. Altrimenti c’è solo caos, c’è
reale informe. La forza di van Gogh
è tenere insieme questo caos nel ca-
rattere squisito dei suoi quadri, so-
prattutto nelle ultime opere. Tutto il
percorso biografico e artistico dell’ar-
tista è da nord a sud: dal naturali-
smo nordico, da quella che il pittore
nelle lettere chiama la “bruma del
nord”, alla scoperta della luce. Que-
sto avviene biograficamente abban-
donando il nord, dove si sente fuori
dal mondo, nelle tenebre. Da lì giun-

ge in Provenza, che per lui è il luogo
della luce, passando per Parigi, dove
nel 1886 incontra la magia impres-
sionista della luce, e i suoi quadri ri-
sentono di questo impatto».
L’artista è attratto dalla luce che però
lo consumerà?
«Diversamente dagli impressionisti,
il colore-luce di van Gogh non punta
a replicare la luce della natura, ma a
esprimere la stessa potenza del sole.
In questo avvicinamento verso la lu-
ce, come Icaro, si avvicina troppo al-
la zona incandescente del Sole e si
consuma. Per questo parlo della
“supplenza vangoghiana”, l’idea che
l’arte sia un modo per curarsi della
follia, un “controveleno”, come dice
lui stesso. Questo è vero in parte, ma
alla fine il pittore è spinto alla follia
dall’intensificarsi del lavoro artisti-
co, come se, attraverso l’arte, giunga
a consumare se stesso, come quan-
do scrive, per esempio, al fratello
“per raggiungere l’alta nota gialla ho
dovuto consumare il cervello, seder-
mi sul ciglio di un vulcano”».●
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L
’orizzontalità della rete
è un modo straordina-
rio per allargare lo
sguardo in musiche che
altrimenti resterebbero

ignote, e dunque per scavalcare le
pesanti intermediazioni delle
major. Non è solo per la possibilità
di scaricare dai vari emule o pirate-
bay.org - ciò che ormai è un dato di
fatto acquisito, contro il quale l’in-
dustria discografica ha vanamente
e stupidamente combattuto a lun-
go, arrivando forse solo adesso a
comprendere che da questo fatto
non si torna indietro - quando or-
mai, però, è troppo tardi. A scalfire
il potere invasivo delle major sono
anche una moltitudine di nodi nel-
la rete attorno ai quali si addensa-
no contatti e passioni. Una bella ini-
ziativa, piccola ma molto significa-
tiva, che circola in rete da qualche
tempo è il Music Alliance Pact, un
network assolutamente indipen-
dente che nasce dalla collaborazio-
ne di blog di paesi diversi (sono
partiti in dodici, adesso sono venti-
sei) che ogni quindici del mese po-
stano una lista di canzoni, una per
ogni blog/paese, rappresentative
del clima musicale delle rispettive
scene rock indipendenti (l’acroni-
mo del network non a caso è Map,
mappa). Il blog italiano è polaroid.
blogspot.com, a sua volta un’otti-
ma fonte di informazione, legato a
un programma della bolognese Ra-
dio Città del Capo. Così, scorrendo
le liste, si scoprono e si scaricano
canzoni e band di cui mai si verreb-
be a conoscenza: dall’electro
psychic punk rock pop dei porto-
ghesi The Clits al post punk dei su-
dcoreani Stretching Journey, dal-
l’agit-pop degli svedesi Makthaver-
san al pop intimista dei neozelan-
desi Urbantramper, fino al giova-
nissimo duo milanese Iori’s eyes, al
loro debutto con un ep. Un ottimo
esempio, insomma, della diffusio-
ne di un linguaggio globale, metic-
cio, che cerca di articolarsi su cana-
li alternativi alla mercificazione
del business globale.●
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Laquintaseriedel«DrHouse»è
partita su Sky il 18 gennaio. Di-
rettadaDeranSarafian e scritta
da Eli Attie ha avuto unamedia
di4.384.000telespettatori (sha-
re: 15,18%).

Un anno dopo
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La doppia vita
di Dr House
emister Jeckyll
Si è chiusa l’altro ieri la quinta serie del celebre telefilm
Con una puntata sulla paura del dolore e della follia
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Il pittore nasce lo stesso
giorno della morte di
suo fratello omonimo
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Costanzo
torna in Rai

«ConcluderelacarrierainRai»conunprogrammain«primaserata»dal2010:unnuovo

format con cui «superare il talk show di costume» e i reality. Maurizio Costanzo rivela il suo

imminenteritornosullatvpubblica(«latrattativasperosiconcludapresto»),conunprogram-

machenonhaancoraunaretedidestinazionemahagiàuntitolo:«Ognunohalasuastoria».
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