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40 anni fa

DOSSIER

C
hissà se quella
«a» la pronun-
ciò davvero.
Dotti linguisti e
tecnici del suo-
no studiarono a
lungo la regi-
strazione di

quello che Neil Armstrong disse
quel 20 luglio del 1969, appena il
suo piede poggiò sul suono luna-
re. La sua frase era semplice ma ge-
niale: «That’s one small step for
(a) man, one giant leap for
mankind». Ovvero, «questo è un
piccolo passo per (un) uomo, ma
un balzo gigante per l’umanità». A
qualcuno sembrò anche di sentire
una traccia sonora della «a», ma la
conferma ufficiale non ci fu mai.
Non si trattava di una cosa di poco
conto, perché senza quella vocale,
ovvero senza l’articolo indetermi-
nativo «un», la frase perde di sen-
so. In inglese «man» da solo diven-
ta sinonimo di umanità. Cosicché
la frase senza la «a» suona così:
«questo è un piccolo passo per l’es-
sere umano, ma un grande balzo
per l’umanità». Quantomeno con-
traddittoria. La questione non sa-
rebbe degna di interesse se la frase
non fosse tra le più famose al mon-
do, ascoltata in diretta da 450 mi-
lioni di persone e citata per molti
anni a venire. C’è poi un altro mi-
stero: Armstrong l’ha pensata lì
per lì o se l’era preparata? O glie-
l’aveva suggerita un esperto di co-
municazione della Nasa? Neil ha
sempre affermato che quelle paro-
le vennero alle sue labbra sponta-
neamente. Un suo vecchio amico
ne ha ipotizzato la genesi: il gioco
preferito di Armstrong da bimbet-
to era «Mother May I?», una sorta
di «Regina Reginella quanti passi
devo fare?», il cui scopo è raggiun-
gere la mèta alternando passi pic-
coli a passi giganti.

Lafrasenonèl’unicomistero
sull’astronauta americano. Tutta
la seconda parte della sua vita è un

mistero. Perché abbandonò la Nasa
due anni dopo l’Apollo 11? Perché si
ritirò a fare l’insegnante al diparti-
mento di ingegneria dell’università
di Cincinnati? Armstrong era il pri-
mo uomo sbarcato sulla Luna:
avrebbe potuto fare qualsiasi cosa.
Buzz Aldrin, il secondo astronauta
sceso dal Lem, ha rilasciato migliaia

di interviste, ha tenuto centinaia di
conferenze, ha dato il nome a un gio-
co per il computer (Buzz Aldrin’s Ra-
ce), è comparso in una puntata dei
Simpson e, per il quarantennale del-
l’impresa lunare, ha collaborato con
i rapper Snoop Dogg e Soulja Boy
nel brano Rocket Experience. Arm-
strong no, tace. Sembra che in 40 an-

ni abbia rilasciato due sole intervi-
ste televisive. Perché? Andrew Smi-
th, autore del libro Moondust: In Se-
arch of the Men Who Fell to Earth,
alla Bbc ha ipotizzato: «alla missio-
ne Apollo 11 parteciparono
400.000 persone e Armstrong pen-
sa di non meritare tutta l’attenzione
solo perché era il pilota».

Tintarella di Luna
MINA «Tintarelladi luna, tintarellacolor latte», compostadaMi-

gliacci e De Filippi, portata al successo daMina nel 1960. Dal ritmo

rock’n’roll, nell’Italia in odor di boom incantata dalle abbronzature,

era un inno a una sensualità felina baciata dalla Luna piena.

Alla Luna
J.W. GOETHE «Di nuovo inondi l’amata valle / silente di luce

opalina, / e anche l'animamia alfine / intera sciogli // Sui miei

campi diffondi / il balsamo del tuo sguardo, / mite come l'occhio

dell'amata / sopra lamia sorte (...)». di J. W. Goethe
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La squadra dell’Apollo 11 primadi partire, il 1˚maggio 1969: da sinistra Neil Armstrong, Edwin «Buzz»Aldrin eMichael Collins
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