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simo, quando sostenne un concorso
per telecronista: «Erano arrivate do-
dicimila domande… Io venni a Ro-
ma più che altro perché c’era una par-
tita importante del Cagliari, con la
Propatria, e volevo vederla; poteva
andare in B, il Cagliari, e invece per-
se. Io però fui preso: mi chiesero di
simulare una telecronaca, e io scelsi
l’Ardia, la corsa dei cavalli di Sedilo:
Pugliese, che era direttore generale
RAI, restò davvero colpito. Il fatto è,
credo, che da ragazzino avevo recita-
to in un film, ero perfettamente a
mio agio, con una telecamera davan-
ti e un microfono in mano, e così mi
è capitato sempre, da allora in poi.
Se però mi chiedono di parlare in
pubblico senza microfono, allora mi
emoziono».

TorniamoallaLuna: qualcuno di-
ceva che erano antipatici, troppo
freddi, questi astronauti americani,
gli chiedo se è d’accordo: «A me era-
no tutti e tre simpatici, forse perché
eravamo dello stesso anno, del ’30.
Il più presuntuoso era Aldrin, l’ho in-
contrato a pranzo, una volta, con la
Lollobrigida. È un uomo che ha avu-

to molti problemi, dopo la missione:
è stato depresso, e poi alcolista».
Ventotto ore di diretta, quella sera
del ’69, quanto caffè ha bevuto?
«Moltissimo. Caffè e vitamina C.
Non ho mai dormito, ogni tanto
mandavamo in onda una comme-
dia, con Werner Bentivegna. Improv-
visavano lì in studio, e ogni tanto do-
vevamo interrompere perché c’era-
no notizie da Houston». Il discorso
di Nixon, cosa ne pensò? «Che era
meglio non farlo, quello era un mo-
mento magico per l’umanità, una co-
sa che toccava tutti, aldilà di tutto.
Una volta Camilla Cederna mi ha
detto: “Non credere a chi ti dice che
non ha provato nulla. Io ho pianto, e
non sono una donna incline alla
commozione”. In effetti, forse non
era il caso nemmeno di portare lassù
una bandiera americana. Forse ne
avrebbero potuta trovare una che
rappresentasse tutta la terra. Ma è
stato il più lungo viaggio compiuto
dall’uomo, ottocentomila chilome-
tri, andata e ritorno, e anche se ci so-
no state conquiste più grandi per
l’umanità, a me sembra ancora una
cosa entusiasmante».❖

VonBraun

I
l 24 luglio 1969 – un anno, 5 me-
si e 7 giorni prima che finisca il
decennio – Neil Armstrong ed

Edward Aldrin ritornano sani e sal-
vi sulla Terra. La scommessa impos-
sibile lanciata da Kennedy il
25/5/1961 – portare entro il decen-
nio un americano sulla Luna – è sta-
ta vinta. Ma perché quella scom-
messa fu lanciata? Perché gli Usa
investirono 25 miliardi di dollari?
E come fecero a vincerla? Lo spazio
era diventata la più avanzata fron-
tiera della guerra fredda. E gli Usa
la guerra lassù la stavano perden-
do. L’Urss aveva mandato per pri-
ma, nel 1957, un satellite nello spa-
zio. Per prima, nel 1959, una sonda
a fotografare la faccia nascosta del-
la Luna. Per prima, il 12/4/1961,
un uomo nello spazio: Gagarin. Co-
sa possiamo fare, chiese Kennedy
ai suoi consiglieri? Il bisogno di riaf-
fermare la leadership Usa era anco-
ra più impellente dopo lo smacco
della baia dei Porci. Ma come riusci-
rono gli Usa a vincere la scommes-
sa? La partita della scienza e della
tecnologia era già iniziata. Gli Stati
Uniti avevano già intuito che sareb-
be stata questa «la» leva per l’affer-
mazione della leadership mondia-
le. E, subito dopo lo «schiaffo dello
Sputnik», avevano impresso una
brusca accelerazione al processo.
Non solo investendo risorse finan-
ziarie. Ma chiamando il paese a
«crederci». Furono riformati persi-
no i curricoli scolastici. Per andare
sulla Luna occorreva che parteci-
passe il paese intero. E l’Urss non
aveva questa capacità diffusa. Men-
tre in appena 8 anni e 2 mesi gli Usa
realizzarono il progetto di John F.
Kennedy, malgrado Kennedy non
fosse più lì a poterselo gustare. Era
stato assassinato a Dallas il 22 no-
vembre 1963. PIETRO GRECO
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e Jeffrey Kluger, narra i fatti drammatici accaduti durante la

missione Apollo 13 diretta verso la Luna.
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Eagle ilmodulo di atterraggio dell’Apollo 11 sulla superficie della Luna poco primadi ripartire nel luglio 1969
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