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l mondo nuovo a portata di ma-
no. O l’utopia, se preferite.
L’idea delle infinite possibilità,
degli orizzonti sempre più am-
pi, sempre più grandi, sempre

più abitabili, confortevoli, emozio-
nanti. Chi c’era, chi guardava in di-
retta Tito Stagno in quella tv dal
bianconero traballante piena di im-
magini che ci portavano in casa luc-
cicanti schegge di Luna, giura che fu
un’esperienza fisica, prim’ancora
che emotiva: come se le porte della
percezione ti si aprissero dentro. La
Luna: oggetto del desiderio, metafo-
ra del desiderio prim’ancora che sa-
tellite da conquistare, l’ultima new
frontier e poco importa se sono arri-
vati prima i cowboy (sempre loro!),
manco fosse un film di John Ford.

L’allunaggio fu il culmine, ma an-
che la fine degli anni sessanta, non
solo in senso temporale. Agli albori
di quel decennio arrivò JFK a far in-
tendere che potessero ampliarsi gli
spazi dell’umanità, dopo è stata la
volta di Bob Dylan a dire The times
they are a-changin’ (eh beh, sì, i tem-
pi stanno cambiando), poi sono arri-
vati i Beatles, Martin Luther King e il
movimento dei diritti civili, la conte-
stazione, i capelloni, la liberazione
sessuale... in una parola, il mondo
cambiò davvero. Tutto era possibi-
le, per l’hippy sognante che stava
per recarsi (mancava un mese) a

Woodstock e per gli aspiranti rivo-
luzionari ma con la luna parve es-
sere una possibilità reale, concre-
ta, anche per il più piccolo e prag-
matico dei borghesi, per il cosidet-
to uomo della strada, per la casa-
linga di Voghera.

No, non è mai stata solo un satel-
lite, la luna. La Luna è, è stata e
sempre sarà, desiderio, esplorazio-
ne della coscienza. Però è altrettan-
to ovvio che una tale esplorazione
ti costringe oggi a fare un ruvido
bilancio: quarant’anni dopo ci ri-
cordiamo così vividamente l’emo-
zione provata anche perché quel

sogno non c’è più, come una porta
che si è chiusa e non sappiamo se
verrà mai riaperta. Stranamente
la luna sembra essersi impallidita,
di fronte al vasto catalogo di apoca-
lissi che hanno costellato il quaran-
tennio passato, e oggi pare quasi
ozioso elencarle, dal Darfur ai ui-
guri, dall’11 settembre all’effetto
serra, dall’Aids all’Iraq e metteteci
quello che volete voi: invece che
più grande, il mondo è sempre più
piccolo (la chiamano globalizza-
zione) e anche il disastro più lonta-
no si avvicina sempre di più. In un
certo senso, anche la luna ha fatto
il suo percorso in questi qua-
rant’anni: oggi non è più solo il so-
gno. È, purtroppo, la metafora dei
sogni perduti.❖

Galileo, con un cannocchiale capì l’universo

k

Nel 1609 Galileo Galilei puntò il

cannocchialeverso laLuna: fu il

primo sguardo posato sul satellite

conunmodernostrumentod'osserva-

zione. Vedendo dettagli finoramai vi-

sti,montievallate, loscienziato tosca-

no capì che stava guardando un og-

gettocosmicodella stessanaturadel-

la Terra. Un passaggio decisivo per

comprenderecheera laTerraaruota-

re intorno al Sole e non viceversa.

Da Anassagora Umberto Eco:

con«GuardacheLuna»AndreaValen-

te condensa lo scibile in 28 racconti

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,/Silenziosa
luna?/ Sorgi la sera, e vai,/ Contemplando i deserti;
indi ti posi». Leopardi «Canto di un pastore errante»

Viaggio nella Luna
GEORGES MÉLIÈS Parodia basata liberamente sul romanzo di

Verne e su quello di H.G. Wells, «Viaggio nella Luna» è un film

fantastico del 1902, ed è assieme al «Viaggio attraverso

l'impossibile» uno dei film più famosi, forse il capolavoro, di Méliès.

Citazionismo

Man on theMoon
R.E.M. Uno dei maggiori successi di Michael Stipe & co, con il

quale da qualche anno usano chiudere i concerti: dedicato al comico

«lunare» Andy Kaufman. La canzone ha dato il proprio nome al film

diMilos Forman del 1999 incentrato sulla vita di Kaufman.

Ripubblicata la raccolta dei re-

portagesullaspedizioneApollodell’in-

viata a Cape Canaveral Oriana Fallaci

Quel giorno sulla Luna

rbrunelli@unita.it

Fu un’emozione quasi
fisica per chi seguì
quell’incredibile nottata

Ma40 anni dopo
è lametafora
del sognoperduto
Allunaggio, il culmine e la fine degli anni sessanta
Troppe catastrofi hanno contribuito a restringere
unorizzonte che il 20 luglio 1969 sembrava infinito
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Desiderio & illusione

L’analisi

Sogni La celebre scena della Luna di «E.T.» di Steven Spielberg
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