
A
h, se le enciclope-
die fossero scritte
così! Costruendo
65 profili di «perso-
ne illustri» per Il gu-
scio della tartaruga

(Nottetempo), Silvia Ronchey ren-
de avventuroso e animato il ritratto
erudito. Ecco che Dickens non è ca-
talogato come «scrittore», ma co-
me «insigne creatore di mondi»; e
Kerouac è «un romanziere, un etili-
sta, un poeta, un vagabondo, un
campione di football». La voce sul-
l’autore di Madame Bovary si apre
così: «Gustave Flaubert fu un eremi-
ta». Ogni pagina sorprende: per rit-
mo e vivacità di scrittura. Per come
lascia scoprire dettagli, gesti e istan-
ti in cui si riassume lo spazio di una
vita. Ma niente è lasciato al caso: il
segreto di Ronchey è nel suo affi-
darsi alla voce dei personaggi e da
lì cavare la materia di biografie che
diventano «haiku». Contano, per-
ciò, anche i corpi (vedi Balzac), gli
sguardi, le piccole cose che riassu-
mono una visione del mondo. Le
convinzioni: «Secondo Baudelaire
le tenebre sono verdi», «secondo
Hofmannsthal tutto ciò che si espri-
me è indecente». Vite perfette, dun-
que: nel senso della compiutezza;
nel senso della scrittura che, a po-
steriori, perfettamente, le salva. ●
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tando sempre più forti, dalla loro par-
te starò meglio», pensa a un certo pun-
to, manifestando un cinismo più che
altro indotto dall’ambiente che è co-
stretto a frequentare per vivere. L’in-
capacità di risolvere le sue contraddi-
zioni gli farà compiere un’azione ver-
gognosa e lo spingerà a un gesto estre-
mo. «Ah, quanto sei inutile», gli dice
Raisa, la sua padrona di casa, di cui
Klimkov si invaghisce.

Complice un’epoca piuttosto «diffi-
ciletta», direbbe Majakovskij, il ragaz-
zo affronta, oltre ai problemi, un in-
cessante affollarsi di pensieri: «Vorrei
chiedervi, se permettete, perché le
persone vivono così male», domanda
al suo diretto superiore. «Si lavora co-
sì tanto che non resta il tempo per vi-
vere. Il padrone ha tutto il giorno, tut-
ta la vita per sé, mentre tu hai solo
pochi minuti. Non c’è neanche il tem-
po di leggere un libro; andrei a teatro,
ma poi quando dormo?», gli risponde-
rà indirettamente un amico d’infan-
zia, Jakov, che lui tradirà. Nella ricer-
ca di una soluzione alla sua crisi non
lo aiuta certamente la visione del
mondo di Raisa: «Ti prenderanno, ti
porteranno dove vogliono e faranno
di te ciò che desiderano. È tutta qui la
vita». Vittima di questo scetticismo, la
donna ucciderà l’anziano inquilino e
si suiciderà, non prima d’aver predet-
to a Evsej una fine analoga. Incapace
di sentimenti forti, privo di un’ideolo-
gia, «uomo inutile», il giovane non ne
soffrirà: «Come fanno presto le cose a
succedere! Nel giro di un attimo si è
uccisa». Alla fine la sua filosofia è tut-
ta qui. Lo stile e la formula del feuille-
ton sono piuttosto datati, ma Gorkij
va letto, perché è uno scrittore che sa
scuotere le coscienze ed è in grado di
esibire pagine potenti e anticipatrici
non solo della rivoluzione del ’17, ma
anche dell’apparato di controllo e re-
pressione che, dopo quella zarista, ca-
ratterizzerà l’era staliniana.●
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Scrittori:
vite perfette
come haiku
Silvia Ronchey e i 65 profili
di persone illustri

F
Era incredibile trovarsi sul palco con Bird. Bird era un musicista
perfetto anche se sniffava cucchiaiate di roba e beveva litri di
Hennessy, sembrava che gli facesse poco o niente.
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