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Il racconto

Tra le bancarelle
di robivecchi la sorpresa
e una borsa di memoria

Manlio Cancogni

SCRITTORE

ralevarie cose che occu-
| pavano la bancarella, in
gradevole disordine nel-
laluce chiara di un mez-
zogiorno marzolino, ri-
conobbi subito la mia
vecchia logora serviette
di pelle scura, granulo-
sa, con la chiusura lam-
— po, gonfia di fogli, taccu-
ini, quaderni. L’avevo smarrita una trentina
d’anni fa. E non direi proprio smarrita. Era
probabilmente rimasta nella casa dove abita-
vamo allora, una delle tante della nostra vita
randagia: basta dire che in ognuna non resta-
vamo mai piti di due anni.
Tutto cio accadeva a Roma nel grande merca-
to all’aperto di Prati, non lontano dalle mura
del Vaticano. Giornata primaverile di gran so-
le, di folla animatissima, di traffici, vocio,
spinte e risa fra le bancarelle di robivecchi. Io
c’ero andato per seguire 'amico Ben, amante
di anticaglie e anche molto abile nel gonfiare
il prezzo di una cosa acquistata per pochi sol-
di. Giravamo, at random per dirla con I'ami-
co, lui pilotando, io dietro, di banco in banco,
lui disinvolto, io un poco imbarazzato, sotto
gli occhi dei venditori, tutti vecchi marpioni e
finti intenditori.

Lavecchia borsa la scorsi per caso mentre vaga-
vo con gli occhi su due banchi accostati (uno di
libri usati, I’altro di cianfrusaglie con pretese di
antichita), mezza di qua, mezza di la. E io,
avendola riconosciuta per certe inconfondibili
striature, o meglio scorticature della pelle, dis-
si a Ben intento ad osservare una lanterna di
peltro: «Quella € mia».

Ben mi guardava sorpreso, la lanterna fra le
mani. «Era mia» spiegai. «La dimenticai in casa
quando ci trasferimmo da Roma, ti ricordi, nel
‘57».

«E come puoi riconoscerla dopo trent’an-
ni?» chiese. «Di borse come quella ce ne saran-
no migliaiax.

Non ci credeva e non aveva torto da canto suo.
Maio non avevo dubbi. Era come I'avevo lascia-
ta, gonfia di chissa quali scartafacci, e nessuno
forse da allora 'aveva mai aperta. «Vuoi vede-
re?». Il rivenditore non c’era (s’era allontanato
un momento per un caffe nel bar accanto che
aveva esposto due o tre tavolini all’aperto, qua-
si confusi con le bancarelle del lato orientale
della piazza), cosi non ebbi esitazione a pren-
dere la borsa, tirandola per il laccino appeso al
gancio della chiusura lampo.

L’amico sorrideva sempre pitt dubbioso ma an-
che meravigliato della mia incrollabile fiducia.
La prova, aspettava una prova. Cosi lo conten-
tai tirando la linguetta della cerniera, ed espo-
nendo all’aria il contenuto della borsa: pacchet-
tidi fogli, tenuti da un elastico, quaderni, taccu-
ini di varia grandezza e colore. Li riconoscevo

tutti; specie i taccuini, erano inconfondibilmen-
te miei, a spirale e con la copertina lucida, ver-
de, azzurra, gialla, rossa. Le spirali allora in
uso - parlo degli anni Cinquanta - mi facevano
impazzire perché non stavano mai a posto nei
loro fori, ed uscendo fuori dalle estremita, si
torcevano e spesso si attaccavano alla fodera
delle tasche fino a sdrucirla. Le riconoscevo, mi
pareva di sentirle fra i polpastrelli del pollice e
dell’indice della mano destra, come allora.

Ma tutto cio, per 'amico Ben, non provava an-
coranulla. Le spirali si somigliano tutte, civole-
va altro per dimostrare che quei taccuini mi ap-
partenevano. Comincia dunque a sfogliarli, e
la mia calligrafia ci apparve bene illuminata
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