
Il racconto

F
ra le varie cose che occu-
pavano la bancarella, in
gradevole disordine nel-
la luce chiara di un mez-
zogiorno marzolino, ri-
conobbi subito la mia
vecchia logora serviette
di pelle scura, granulo-
sa, con la chiusura lam-
po, gonfia di fogli, taccu-

ini, quaderni. L’avevo smarrita una trentina
d’anni fa. E non direi proprio smarrita. Era
probabilmente rimasta nella casa dove abita-
vamo allora, una delle tante della nostra vita
randagia: basta dire che in ognuna non resta-
vamo mai più di due anni.
Tutto ciò accadeva a Roma nel grande merca-
to all’aperto di Prati, non lontano dalle mura
del Vaticano. Giornata primaverile di gran so-
le, di folla animatissima, di traffici, vocìo,
spinte e risa fra le bancarelle di robivecchi. Io
c’ero andato per seguire l’amico Ben, amante
di anticaglie e anche molto abile nel gonfiare
il prezzo di una cosa acquistata per pochi sol-
di. Giravamo, at random per dirla con l’ami-
co, lui pilotando, io dietro, di banco in banco,
lui disinvolto, io un poco imbarazzato, sotto
gli occhi dei venditori, tutti vecchi marpioni e
finti intenditori.

La vecchia borsa la scorsi per caso mentre vaga-
vo con gli occhi su due banchi accostati (uno di
libri usati, l’altro di cianfrusaglie con pretese di
antichità), mezza di qua, mezza di là. E io,
avendola riconosciuta per certe inconfondibili
striature, o meglio scorticature della pelle, dis-
si a Ben intento ad osservare una lanterna di
peltro: «Quella è mia».
Ben mi guardava sorpreso, la lanterna fra le
mani. «Era mia» spiegai. «La dimenticai in casa
quando ci trasferimmo da Roma, ti ricordi, nel
‘57».

«E comepuoi riconoscerla dopo trent’an-
ni?» chiese. «Di borse come quella ce ne saran-
no migliaia».
Non ci credeva e non aveva torto da canto suo.
Ma io non avevo dubbi. Era come l’avevo lascia-
ta, gonfia di chissà quali scartafacci, e nessuno
forse da allora l’aveva mai aperta. «Vuoi vede-
re?». Il rivenditore non c’era (s’era allontanato
un momento per un caffè nel bar accanto che
aveva esposto due o tre tavolini all’aperto, qua-
si confusi con le bancarelle del lato orientale
della piazza), così non ebbi esitazione a pren-
dere la borsa, tirandola per il laccino appeso al
gancio della chiusura lampo.
L’amico sorrideva sempre più dubbioso ma an-
che meravigliato della mia incrollabile fiducia.
La prova, aspettava una prova. Così lo conten-
tai tirando la linguetta della cerniera, ed espo-
nendo all’aria il contenuto della borsa: pacchet-
ti di fogli, tenuti da un elastico, quaderni, taccu-
ini di varia grandezza e colore. Li riconoscevo

tutti; specie i taccuini, erano inconfondibilmen-
te miei, a spirale e con la copertina lucida, ver-
de, azzurra, gialla, rossa. Le spirali allora in
uso - parlo degli anni Cinquanta - mi facevano
impazzire perché non stavano mai a posto nei
loro fori, ed uscendo fuori dalle estremità, si
torcevano e spesso si attaccavano alla fodera
delle tasche fino a sdrucirla. Le riconoscevo, mi
pareva di sentirle fra i polpastrelli del pollice e
dell’indice della mano destra, come allora.
Ma tutto ciò, per l’amico Ben, non provava an-
cora nulla. Le spirali si somigliano tutte, ci vole-
va altro per dimostrare che quei taccuini mi ap-
partenevano. Comincia dunque a sfogliarli, e
la mia calligrafia ci apparve bene illuminata
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