
dal sole nella sua inconfondibile irregolarità,
talvolta indecifrabile. La guardavo e mi si inumi-
divano gli occhi.
Ben continuava a non credere. Anche la calligra-
fia non era una prova certa, ne aveva viste mol-
te che si somigliavano. «Ci vorrebbe la tua fir-
ma» disse sfogliando velocemente le pagine
che esponevano al sole la loro nudità un poco
opaca e logora. Intanto, per stare comodi c’era-
vamo spostati anche noi verso il primo dei tavo-
lini rotondi all’esterno del caffeuccio frequenta-
to dai rivenditori e dai clienti. Il bancarellaro
stava in piedi lì accanto e beveva il suo caffè
corretto al mistrà nel bicchiere, ammiccando
con la faccia larga, bruna e mal rasata sotto la

tesa di una scoppoletta di raso nero, alla sicilia-
na. «Senti senti» borbottò Ben che stava sfo-
gliando un quaderno che in copertina aveva un
mazzetto di fiordalisi. E cominciò a leggere. Leg-
geva e più speditamente di quanto io credessi

possibile (data la mia cattiva, a volte indeci-
frabile, scrittura), di un mio viaggio in Ve-
nezuela, fra la foce dell’Orinoco e la Cordi-
gliera andina. Di quando? Non ricordavo di
esserci mai stato, a parte una brevissima visi-
ta a Caracas, la capitale, dove quel fiume fra
l’altro non passa affatto, ne è anzi lontanissi-
mo, diviso da foreste, da savane, e da quelle
sterminate praterie che si chiamano llanos.
Ma nelle mie note si parlava invece proprio
di queste suggestive pianure di erba così alta
che quasi nasconde alla vista gli animali e gli
uomini primitivi, i llaneros, che l’attraversa-
no a cavallo. (...) «Ancora, ancora» gli dice-
vo, mentre mal reggendomi sulle gambe tre-
manti (non si dimentichi che ho passato la
settantina) sedevo al primo tavolino, accan-
to a una bancarella di cianfrusaglie. Ben con-
tinuava a leggere poi, frugando, a tirar fuori
altra roba, tanta, e non solo fogli, quaderni
che avrebbero fatto la gloria di più scrittori,
ma altri ricordi, anch’essi dimenticati, carissi-
mi ricordi, certi fazzolettini, una cravattina a
fiocchetto per signora, e fotografie, fotogra-
fie di fanciulle, ragazze, donne, bellissime
donne tutte esprimenti amore, felicità, infini-
ta fiducia. Oh Dio, Dio, com’era possibile che
io avessi goduto di tutto ciò senza accorger-
mene, e senza ricordarlo.
Qui s’alzò il bancarellaro che aveva finito il
suo intruglio nel bicchiere e fumato la sua
sigaretta.

«Questa borsa è mia» disse con bonaria
autorità. «Questa roba» aggiunse raccoglien-
do le cose sparse sulla bancarella e sul tavoli-
no traboccando da ogni parte «mi appartie-
ne».
«Davvero?» chiesi guardandolo senza timore
(e infatti non aveva nulla di minaccioso) qua-
si penetrandolo negli occhi bruni e ammic-
canti. «Davvero?» ripetei, o mi parve, o forse
era la voce di un altro che parlava attraverso
la mia. «Ne è proprio sicuro? Mi creda
brav’uomo, questi, sono tutti doni della Prov-
videnza, sono di tutti e di nessuno. Vorrebbe
proprio rivendicarne la proprietà? Ma no, ve-
do bene che lei non crede a tali pretese. Gra-
zie, e ascolti con me, e sogni con me, tutto
questo bene che non meritiamo».❖

Manlio Cancogni
«Il mestiere è difficile, il tempo scarso, il risultato
incerto. Si balla sul vuoto. Son tutti artisti, per
pochi attimi; e dopo, buona notte»
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Luigi Ghirri
Il fotografo emiliano è l’autore della foto che
illustra il racconto. Fa parte della serie «Still-Life
1975-1981», un lavoro incentrato sulla memoria
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Alla radio
NEL 1976 Hascritto il radiodramma«Gabye

il cavallo», regia di Gilberto Visintini, con tra gli

altri Lino Capolicchio, Stefania Casini, Giancarlo

Padoan, Carlo Ratti, Massimo Dapporto
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Recensione
a Cancogni

«Ciò che bolle in Cancogni non è la
sostanza di una natura naturante, ma
una vera e propria indignazione morale»

F

L’autore

Manlio Cancogni è una pietramiliare della letteratura
e del giornalismo italiano del XX secolo. Nasce a
Bologna nel 1916; fra i suoi amici di gioventù ci sono
Carlo Cassola, Carlo Levi, Giorgio Bassani. Scrittore e
intellettuale che chiacchierava di letteratura con
Segre, Vittorini, Luzi, Pratolini, Montale

Oggetti della memoriaUna fotografia di Luigi Ghirri della serie «Still-Life 1975-1981»
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