
«Lei va mai alle corse?», chiese Er-
nest Hemingway al suo intervistato-
re. «Sì, qualche volta». «Allora leg-
ga il Bollettino delle corse. Quella è
la vera arte della narrazione». È un
frammento di conversazione ripor-
tato dalla celebre Paris Review. Rivi-
sta fondata nel 1953 per occuparsi
di letteratura (e non di critica lette-
raria), per pubblicare racconti e po-
esie (non commenti), l’intervista fu
l’unico genere che dava voce alle
idee sullo scrivere, facendo cioè rac-
contare direttamente dagli scrittori
i modi e il senso del loro lavoro. Nel
1959 la Viking Press pubblicò col
titolo Writer at work una prima rac-
colta di quei colloqui, la cui intensi-
tà avvincente, quasi con una trama
narrativa, fu imitata esplicitamen-
te da Hugh Hefner e Andy Warhol,
rispettivamente in Playboy e Inter-
view.

IN PRESADIRETTA

Il lettore italiano può leggerne ora
il primo volume e sentire in presa
diretta la voce di Dorothy Parker,
Truman Capote, Ernest Hemin-
gway, T. S. Eliot, Saul Bellow, Ja-
mes Cain, Jorge Luis Borges, Billy
Wilder, Elizabeth Bishop, Rebecca
West, Joan Didion, per non citarne
che alcuni. Divise in sezioni - «l’arte
della narrazione», «l’arte della poe-
sia»... - ogni intervista cattura il let-
tore non solo per le luci (e le om-
bre) portate sugli autori, per l’irru-
zione della vita nella letteratura e
viceversa, ma per come ogni scritto-

re mostra il modo di appartenere (o
di non appartenere) al proprio tem-
po.

Ecco il cortese e sornione Truman
Capote nel 1957 nella sua grande ca-
sa gialla di Brooklyn Heights, circon-
dato di oggetti da collezione che sem-
brano usciti dalle tasche di un bambi-
no: «Lavorare è l’unico trucco che co-
nosco», risponde a una domanda sul-
le tecniche per scrivere bene. Si defi-
nisce uno scrittore «totalmente oriz-
zontale», perché riesce a scrivere e
pensare solo sdraiato, sul divano o
sul letto, con una sigaretta e sempre
qualcosa da bere a portata di mano
(dal caffé al martini, in progressione
cronologica della giornata). A una
domanda sullo stile, Capote evoca il
koan zen del «suono di una mano so-
la», per dire che nessuno sa veramen-
te cosa sia, tranne che lo stile è la per-
sona stessa, e non si può insegnare.

Il poeta Eliot (New York, 1959),
confessa di avere debuttato con «lu-
gubri quartine» a 14 anni, prima di
scoprire Baudelaire e Jules Lafor-
gue. Racconta l’incontro determinan-
te con Ezra Pound, che come è noto
gli tagliò lunghe parti de La terra de-
solata. Al culmine di una vita votata
allo stile, Eliot ammette che «nessun
poeta onesto può mai essere sicuro
della validità di ciò che ha scritto. Po-
trebbe avere perso il suo tempo ed
essersi complicato la vita per nien-

te». Forse, aggiunge, «potrebbero an-
che esistere poeti onesti che si sento-
no sicuri. Io non lo sono».

Ecco la distaccata cortesia senza
tempo di Jorge Luis Borges nel suo
ufficio di direttore della Biblioteca
Nacional a Buenos Aires nel 1966
(«faccia quello che vuole con i suoi TrumanCapote nel 1948 in una foto di Carl VanVechten. A destra una caricatura di Kurt Vonnegut
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p «Paris Review» In un libro le interviste sull’arte della narrazione pubblicate dalla rivista

p Le voci in direttadi Dorothy Parker, Ernest Hemingway, Saul Bellow, Jorge Luis Borges...

«Sono uno scrittore
orizzontale, riesco a
scrivere solo sdraiato»
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Gli scrittori raccontano: ecco
comenascono i nostri capolavori

SCRITTORE

IL LAVORODI SCRIVERE

Truman Capote
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Nel 1953, il primo numero della
rivista «The Paris Review» uscì
con un’intervista a E. M. For-
ster, inaugurando un vero e pro-
prio genere letterario. Fandan-
go ha tradotto e riunito in volu-
me alcune di quelle interviste.
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