
macchinari, sono un intralcio, ma
cercherò di parlare come se non ci
fossero», dice all’intervistatore). Le
sue risposte, come i suoi racconti, si
dissimulano nelle parole di altri. Cita
Conrad, Wilde, Twain, Henry Ja-
mes, Samuel Johnson, etc. Ma dice
anche: «Uno scrittore non dovrebbe
mai essere giudicato in base alle sue
idee, che non sono importanti, ma in
base al godimento che produce e alle
emozioni che se ne traggono». Ma
quando parli con gli scrittori - aggiun-
ge Borges - «le uniche cose che han-
no da offrirti sono storielle oscene o
discussioni di politica fatte come le
fa chiunque, e il loro modo di scrive-
re finisce per apparire qualcosa di se-
condaria importanza. Hanno impara-
to a scrivere così come una persona
potrebbe imparare a giocare a scac-

chi a bridge».
Quasi agli antipodi è Kurt Vonne-

gut (Massachussets 1977), per il qua-
le la scrittura si insegna come il golf,
a patto di sapere che consiste nell’in-
segnare a «fare scherzi», cioè «a far
ridere e piangere la gente con appe-
na qualche piccolo segno nero su
una pagina bianca». Le storie, dice fu-
mando una Pall Mall dopo l’altra, so-
no sempre le stesse, ridotte all’osso:
«uno si mette nei guai e poi ne esce;
uno perde qualcosa e poi ne rientra
in possesso; uno subisce un torto in-
giustamente e poi si vendica», ecc. O

come nel romanzo gotico e horror
(«che vende sempre»): «una giova-
ne donna viene assunta in una vec-
chia cosa e se la fa sotto dalla pau-
ra». Vonnegut parla degli anni del-
la sua formazione: la seconda guer-
ra mondiale e la prigionia a Dre-
sda, dove assisté ai bombardamen-
ti «fin nelle viscere» della città (fon-
te d’ispirazione per Mattatoio n. 5).

LO STILE DI HEMINGWAY

Si leggono con passione le intervi-
ste a Billy Wilder e a James Cain,
ma è senza dubbio quella a Ernest
Hemingway la più affascinante.
Siamo nel 1958 nella sua casa di
San Francisco de Paula, alla perife-
ria di L’Avana, e l’autore dei Qua-
rantanove racconti (morirà un an-
no dopo) incanta per l’onestà e luci-
dità intellettuale, lontana anni luce
dai cliché giornalistici. È lui l’unico
«maestro», riconosciuto tali da nu-
merosi autori, uomini e donne, am-
mirati dell’incredibile, apparente
semplicità del suo stile. L’intervista-
tore ne descrive la casa, l’ordine/di-
sordine dei libri, i tavoli, gli oggetti,
le abitudini giornaliere (scrittura al
mattino dalle sei a mezzogiorno,
poi nuoto), e non nasconde le rea-
zioni spesso infastidite di Hemin-
gway («con domande trite e ritrite
come questa, non può che aspettar-
si risposte ovvie»).

Invitato a dire quale possa essere
«la migliore preparazione intellet-
tuale per uno scrittore», Hemin-
gway risponde: «Diciamo che do-
vrebbe uscire di casa e impiccarsi,
dopo aver preso atto di quanto sia
difficile scrivere bene, anzi forse
quali impossibile. Poi, tirato giù da
qualcuno privo di compassione, il
poveretto dovrebbe sforzarsi a scri-
vere meglio che può, per tutta la vi-
ta. Ma almeno avrebbe la storia del-
l’impiccagione con cui comincia-
re». Parla del passato, della stesura
di alcuni suoi racconti, di Parigi,
dei suoi romanzi, ma non degli altri
scrittori («non sono bravo coi necro-
logi, allo scopo ci sono i medici lega-
li, letterari o meno»).

Sostiene che lo scrittore non deb-
ba spiegare eppure insegna più di
ogni altro che cosa sia lo «stile»:
«Quello che taluni critici definisco-
no “stile” in molti casi non è altro
che l’inevitabile stonatura di chi si è
cimentato in qualcosa che non era
mai stato fatto prima. I nuovi classi-
ci non assomigliano mai ai classici
delle epoche precedenti. E all’ini-
zio l’unica cosa che la gente nota,
non riuscendo ad accorgersi di al-
tro, è proprio quella stonatura». Co-
me dirlo meglio?❖

Un maxi-concerto per festeggiare Ma-
diba, «l’uomo più amato al mondo»,
colui che «ci ha insegnato che anche
l’impossibile può avverarsi». Sul pal-
co del Radio City Music Hall, a rende-
re omaggio a Nelson Mandela in occa-
sione del suo 91/o compleanno, ieri
sera sono sfilate star di Hollywood e
della musica, da Morgan Freeman a
Gloria Gaynor, da Aretha Franklin a
Steve Wonder. E ha rotto per un buo-
na causa, quella per la lotta all’Aids,
la promessa di non esibirsi più in pub-
blico fino a quando il marito sarà pre-
sidente della Francia, Carla Bruni, la
first lady francese, canta accompa-
gnata da Dave Stewart Blowin’ in the
wind di Bob Dylan.

Oltre ore di musica interrotte solo
dal presidente Barack Obama che,
con un videomessaggio («l’impossibi-
le può accadere»), gli ha fatto gli au-
guri ringraziandolo per tutto quello

che ha fatto. Grande assente alla fe-
sta è proprio il festeggiato, l’ex presi-
dente del Sud Africa, anche presente
con un videomessaggio. Unico italia-
no a esibirsi è Zucchero, che canta
You are so beautiful: Zucchero è l’uni-
co degli artisti della serata ad aver
partecipato a tutti i concerti dell’orga-
nizzazione 46664 (il numero di ma-
tricola di Mandela durante la sua de-
tenzione) da quando hanno preso il
via in Sud Africa agli inizi del 2000.

Ad aprire la festa per Mandela è
stata Whoopy Goldberg che, dopo
una breve introduzione, lascia spazio
al Coro di Soweto che si esibisce in
Gimme Hope Joanna, brano di diversi
decenni fa bandito in Sud Africa ma
in testa alle classifiche inglesi per al-
cune settimane. La prima artista a sa-
lire sul palco è Gloria Gaynor che, av-
volta in un lungo abito fucsia, si esibi-
sce prima in I will survive e poi in Hap-
py days: «È un onore essere qui per
Mandela, l’unico a poter ispirare il
mondo». Si esibiscono poi Chaka
Chaka (che canta Man of the world) e
Will I. Am (Sos e It’s a new day). Chiu-
dono lo spettacolo Aretha Franklin e
Steve Wonder che, prima di cantare,
ha voluto rendere omaggio ad un
amico: Michael Jackson.❖

«La scrittura è far ridere
e piangere con qualche
segno nero sulla pagina»

P

Kurt Vonnegut

Mandela-day, parata di star
Aretha, Stevie, Carlà& co
Obama: l’impossibile è realtà

PARLANDO DI...

Quattro
giorni
per l’ozio

GiulioGiorelloinaugureràil23luglio«Castelloinmovimento-cantieredicinema,scrit-
tura,artivisive»:quattrogiornidedicatiall’ozioalCastellodiFosdinovo,cheospiteràregisti,
scrittori,musicisti eartisti chepotrannocondividereprocessicreativi, spiazzarsi l’un l’altro,
dare vita a scenari in cui vigono le sole regole della creatività e dell’intelligenza.

Parata di star al Radio City Hall
di New York per il Mandela-day
2009: Stevie Wonder e Aretha
Franklin, ovvio, ma anche Carla
Bruni che canta «Blowin’ in the
wind». Il messaggio di Obama:
«L’impossibile può accadere».

Mandela-day ieri a NewYork il concerto per festeggiareMandela. Tra le star anche StevieWonder
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