
vraffollate, latrine comuni, ambien-
ti domestici costantemente allagati
e infestati dai ratti e dai pidocchi.

Malgrado tutti questi orrori, le
storie raccontate sono intrise di
umorismo, di compassione per il
prossimo, di amore per la famiglia -
persino per un padre la cui ultima
preoccupazione è la famiglia -, di or-
goglio nazionalista quasi naif. Pec-
cato solo che, nella traduzione ita-
liana, al letterale e sensato «figlio-
lo» sia stato sostituito un «ninì» dav-
vero imbarazzante, con una scelta
stilistica complessiva non sempre
condivisibile.

Non ci lamentiamo, poi, se qual-
che cielodurista benpensante pub-
blicamente condanna l’abuso del ro-

manesco nel cinema italiano.

ORGOGLIO EDISINCANTO

All’età di 19 anni, le difficili condi-
zioni dell’Irlanda lo riportarono in
America, dove svolse diversi lavo-
retti, rispose alla leva e, grazie a
una borsa di studio militare, si
iscrisse all’università, si laureò e
specializzò, prima di dedicarsi a
tempo pieno all’insegnamento,
esperienza al centro del suo terzo
romanzo, Ehi, prof!, pubblicato al-
l’indomani di Che paese, l’America,
seguito di Le ceneri di Angela.

Fu proprio il suo primo roman-
zo, pubblicato alla non più tenera
età di sessantasei anni, a valergli il
premio Pulitzer nel 1997. E fu
quello stesso romanzo a venire
inevitabilmente trasposto con lo
stesso titolo sul grande schermo
dal visionario Alan Parker, pro-
prio quello che un’Irlanda meno
tragica ma altrettanto passionale
aveva già rappresentato in The
Commitments. Uno dei protagoni-
sti di quella pellicola dichiara, qua-
si con gusto, che gli Irlandesi sono
i «negri d’Europa». Ken Livingsto-
ne, sindaco di Londra fino allo
scorso anno, rincara la dose con
queste parole, «Quello che hanno
fatto gli inglesi in Irlanda è molto
peggio di ciò che Hitler ha fatto
agli ebrei. Non ce ne rendiamo
conto solo perché l’abbiamo fatto
in oltre ottocento anni, invece che
in sei». Come tutti i popoli o le raz-
ze oggetto di soprusi e sfruttamen-
ti, gli irlandesi hanno fatto dell’or-
goglio della propria storia un pun-
to di forza.

Da buon irlandese, Frank Mc-
Court guardò sempre alla storia
patria con occhio ammirato e con
disincanto, cercando di trasmet-
terne l’essenza più vera al lettore
e, soprattutto, ai suoi studenti.
«Speravo che i miei studenti capis-
sero il valore delle loro esistenze,
il fatto che si trattasse di vite de-
gne di essere raccontate». Scritto-
re per natura, ma autore pubblico
quasi per caso, Frank McCourt si
fece portavoce dell’importanza
fondamentale dell’istruzione gio-
vanile, venendo più volte invitato
a tenere discorsi alla Casa Bianca
e presso altre importanti istituzio-
ni. «Sognavo una scuola in cui gli
insegnanti fossero delle guide, dei
mentori, non dei sorveglianti», dis-
se una volta. Quale ragazzo non
l’ha sognato? Con un insegnante
come McCourt, anche da noi forse
più di un somaro si sarebbe appas-
sionato alla lettura e alla scrittu-
ra.❖

Per l’Italia gira da un po’ un piccolo
ma non povero Cristo in legno sulle
cui spalle non grava il destino del-
l’umanità quanto un dubbio più che
amletico rimbalzato anche all’este-
ro: l’ha scolpito il giovane Michelan-
gelo, come vuole il ministero per i be-
ni culturali che l’ha acquistato per
3,2 milioni di euro, oppure no? Stori-
ci dell’arte qualificati l’hanno asse-
gnato al Buonarroti poggiando su
ipotesi formali, hanno cioè esercita-
to quella prerogativa del loro mestie-
re che è l’attribuzione di un’opera a
un artista, la sua bottega, una scuo-
la, affidandosi all’occhio e a eventua-
li paragoni stilistici. L’attribuzione di
questo Cristo in legno di tiglio viene
da altri validi esperti contestata vigo-
rosamente, la Corte dei conti vuol ca-

pire se quei soldi sono stati un ottimo
affare o mal spesi, sennonché biso-
gna chiederselo: è puro interesse
scientifico o c’è altro che spinge sem-
pre più spesso ad attribuire disegni,
quadri, sculture, cenni di matita, ai
maestri dell’arte che ammaliano il
mondo mentre una simile corsa non
si registra verso autori meno noti o
meno appetibili mediaticamente?

La conoscenza passa anche per al-
tri sentieri, non solo quello dell’attri-
buzione. Ciononostante, ne è parte
essenziale. E guarda caso tre arti-
sti-feticcio, carichi di emotività, atti-
rano attribuzioni come calamite (or-
mai invariabilmente sostenute da
analisi scientifiche come raggi X, esa-
mi anatomici e quant’altro): Leonar-
do e Michelangelo e Caravaggio.

Caravaggio, tra quadri con baci di
Giuda (uno autentico e trovato trami-
te documenti l’ha individuato sir
Mahon a Dublino), giocatori di car-
te, sacrifici di Isacco in originale, in
copie, e quant'altro, da anni è un dilu-

vio di tele presunte o con un alto gra-
dodi autografia. È un ginepraio. Stia-
mo sul Buonarroti. Il ministero ha
comprato il Cristo da un privato con-
fidando su studiosi di provata compe-
tenza. Michelangelo lo avrebbe scol-
pito intorno al 1495, verso i 20 anni.
Non esistono documenti. Difficile in-
vero trovarne. Dopo averlo esposto
al Papa e poi alla Camera, la scultura
ha iniziato a girare l’Italia come ope-
ra sicura e dal forte messaggio cristia-
no. Offuscando i dubbi. Nel frattem-
po negli Usa gli fa concorrenza il pri-
mo quadretto che Michelangelo
avrebbe dipinto, addirittura a 12-13
anni: raffigura i tormenti di Sant’An-
tonio. Il Kimbell Art Museum di Fort
Worth Texas lo ha acquistato per 6
milioni di dollari, lo ha fatto ripulire
e un esperto del Metropolitan di
New York s’è entusiasmato e ora lo
espone. Prove? Una citazione del bio-
grafo dell’artista, il Condivi. Molto e
poco al contempo. Né vorremo di-
menticare Leonardo. Suoi ritratti
spuntano come funghi mentre una
mostra all’Impruneta, presso Firen-
ze, espone fino a domenica una testa
d’un vecchio in cotto verniciato a imi-
tazione del bronzo. Dalle guance sca-
vate, ritrarrebbe San Girolamo.
L’hanno scovata degli esperti, seri, in
una soffitta a Siena nel 1990 e l’han-
no giudicata opera giovanile. Un per-
corso analogo seguì un angelo in ter-
racotta a Lucca, anni fa. Non c’è anco-
ra verdetto definitivo.

PERCHÉ TANTA FOGA?

Perché tanta foga? Intanto i nomi cla-
morosi smuovono interessi clamoro-
si, come scrive la storica dell’arte Gi-
getta Dalli Regoli in un libro edito
nel 2003 a Pisa. Poi danno prestigio
e, a volte, un lampo di notorietà in
più. Danno anche la sensazione - psi-
cologica e di curriculum - di familiari-
tà con un grande. Benché non sem-
pre circoli denaro. Lo storico dell’ar-
chitettura Gabriele Morolli ha attri-
buito a Michelangelo il campanile
del Duomo di Pietrasanta e non po-
trà certo venderlo. A volte il destino
si prende la rivincita. Lo suggerisce
un bizzarro episodio del 1998: la Fi-
nanza sequestrò in una mostra in Ver-
silia un disegno di un cavallo con ca-
valiere nudo creduto del 1504 di Leo-
nardo o di allievo. Un pittore viven-
te, Riccardo Tommasi Ferroni, gua-
stò la festa svelando di aver fatto lui
il disegno. Il proprietario la prese
sportivamente: non avendolo paga-
to come un Leonardo, aveva sfiorato
una vincita neppure giocata.❖

LECENERI DI ANGELA (1999)

ConemilyWatson, Robert Carlyle

smiliani@unita.it

Dal Crocifisso del
Buonarroti alla beffa del
disegno del vinciano

Il film

Regia di Alan Parker

P

Di chi è quest’opera d’arte?
FacciamoMichelangelo
LeonardooCaravaggio

ROMA

Attribuzioni

La crisi del ’29 che riportò
la famiglia in terra irlandese

Basato sull’omonimo romanzo

autobiograficodiFrankMcCourt, «Le

ceneri di Angela» è anche un film di

AlanParker,uscitonellesalenel1999.

L’adattamento cinematografico por-

ta la firma di Laura Jones e nel cast

spiccanoEmilyWatson,RobertCarly-

le, JoeBreen,CiaranOwenseMichael

Legge-gliultimitre interpreti rispetti-

vamentediMcCourtbambino,giova-

ne e adulto.

Lacolonnasonoraporta la firmadi

un vecchio leone della musica per

film come JohnWilliams, ma vi sono

compreseanchecanzonidiBillieHoli-

dayeSinéadO'Connor.Sitrattadibra-

ni tesi a rendere l’ambientazione pri-

ma statunitense, con la voce di Holi-

day, e poi irlandese con quella di

O'Connor. La famigliaMcCourt, infat-

ti, a causa della crisi economica del

’29 è costretta a lasciare New York,

per far ritornonelpaesed’origine, l’Ir-

landa: qui il giovane Frank conosce

una infanzia di estrema povertà, cre-

scendo in strada tra piccoli e grandi

espedienti.

PARLANDO DI...

Woodstock
insieme a
ItaliaWave

Michael Lang, uno dei due creatori di Woodstock e ospite d'onore del festival rock
Italia Wave che ha celebrato il raduno del 1969, collaborerà con la rassegna italiana. La
kermessediquattrogiorniaLivornohaavuto,pergliorganizzatori,60milaspettatori in130
appuntamenti. Il sindacoAlessandoCosimi segnala che tutto si è svolto tranquillamente.

Attribuire un’opera d’arte fa par-
te del mestiere degli studiosi.
Ma è solo interesse scientifico o
a volte c’è anche altro? I tre mae-
stri italiani attirano opere come
calamite. Forse ci vorrebbe un di-
battito etico tra gli esperti.
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