
D
on 'nzino (Vincenzino)
era il barbiere del mio pa-
ese, nello sprofondo della
Sicilia.

Appena pingue, di quel-
la complessione che spes-
so assumono gli uomini
trascorsi i settant'anni,

col vezzo delle maniche corte (anche d'inver-
no) di una camicia bianca sempre impeccabi-
le, a collo aperto e disteso, lo ricordo sempre
profumato, di quell'aroma da barberia, ap-
punto, che credo si chiamasse Floyd. I capel-
li, divisi da una scrima laterale, erano pochi
ormai, ma lisciati fino a trattenere l'ultima
traccia del pettine a denti fitti, ed erano, ine-
quivocabilmente tinti. Di quel nero che, co-
me diceva mio padre, sembrava quello di un
paniere di ricci al sole. Così le sfumature ros-
sastre si rivelavano lì dove la tintura comin-
ciava a cedere, mentre quella bluastra indu-
giava sulle tempie e sulla nuca.

Si diceva fosse un uomo assai prestante e

gli si attribuivano, nel tempo, numerose aman-
ti. L'opera sua consisteva nel non smentire
mai, e neanche ammettere, ma in un gioco con-
tinuo di ammiccamenti e strizzatine d'occhio,
finto ritegno e risate che gli facevano tremare
la pancia. Comunque le donne erano il suo ar-
gomento. Di tutte giudicava compattezza e ro-
tondità, di tutte pretendeva di cogliere ine-
spresse voglie, pensieri trasgressivi, delusioni
maritali, trascorsi turbolenti. Bastava non
aver superato la quarantina ed essere appena
graziose per entrare nel catalogo delle sue con-
versazioni.

E se l'interlocutore si spingeva a chiedere,
sottovoce, - e accadeva spesso - come mai fos-
se così informato sulla tal signora o signorina,
immancabilmente rovesciava indietro la te-
sta, e gli occhi, fino a svelarne il bianco, e dice-
va "Amico mio, non sono un santo", mentre
rilucevano, dalla bocca semiaperta, i pazienti
e inesausti ritocchi del dentista, di amalgama
e ponticelli d'acciaio.

È uno spasso, dicevano gli avventori della
sua bottega, riferendosi alle continue battu-
te a doppio senso, ma, e soprattutto, a quel
dire e non dire di una virilità sempre all'ope-
ra, sempre pronta a "dare soddisfazione" a
quella femminina moltitudine. E che invidia
suscitava negli uomini, se non per le prodez-
ze erotiche, per quella libertà che si prende-
va.

Ma era un poveraccio. Patetico. Un'editio
minor di una maschera di Dapporto, una pe-
nosa imitazione di quella vis comica che To-
tò sprigionava nello sporgersi sul décolleté
di una signora prosperosa in uno dei tanti -
deliziosi - film dell'epoca.

E non ha mai saputo di quanto feroci fosse-
ro i commenti delle donne del paese. Giovani
e meno giovani. Di quanto apparisse loro ridi-
cola questa perdurante esibita virilità - che,
vera o non vera che fosse - era pur sempre
quella di un uomo ormai anziano, di quella
vecchiezza dai denti finti e dai capelli tinti. ❖
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Un salone dabarba

Unbarbiere nello «sprofondo della Sicilia» che si tingeva i capelli e faceva intendere
di aver posseduto ogni donna del paese. Amava dire: «Non sonoun santo...»
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