
P
rovo a puntare al cuore della paro-
la cinema con l’aiuto della Trilo-
gia della città di k. di Agota Kri-
stof. I due piccoli gemelli sono co-
stretti a vivere da soli in una città
assediata dalla guerra, sono pove-

ri e affamati, non sanno nulla, possono impara-
re soltanto dall’esperienza concreta. Anche
quando vogliono imparare a leggere e a scrive-
re, devono farlo da soli. Si siedono al tavolo
della cucina. Ognuno dà un tema all’altro e al-
la fine si scambiano i fogli. Valutano il compito
e scrivono alla fine del foglio: Bene o Non Be-
ne. «Per decidere se è Bene o Non Bene, abbia-
mo una regola molto semplice: il tema deve
essere vero. Dobbiamo descrivere ciò che ve-
diamo, ciò che sentiamo, ciò che facciamo. Ad
esempio, è proibito scrivere: «Nonna somiglia
a una strega»; ma è permesso scrivere: «La gen-
te chiama Nonna la Strega». È proibito scrive-
re: «La Piccola Città è bella», perché la Piccola
Città può essere bella per noi e brutta per qual-
cun altro.
Allo stesso modo, se scriviamo: «L’attendente
è gentile», non è una verità, perché l’attenden-
te può essere capace di cattiverie che noi igno-
riamo. Quindi scriveremo semplicemente:
»L’attendente ci regala delle coperte».
Scriveremo: «Noi mangiamo molte noci», e

non: «Amiamo le noci», perché il verbo amare
non è un verbo sicuro, manca di precisione e di
obiettività. «Amare le noci» e «amare nostra Ma-
dre», non può voler dire la stessa cosa. La prima
formula designa un gusto gradevole in bocca, e
la seconda un sentimento.
Le parole che definiscono i sentimenti sono mol-
to vaghe; è meglio evitare il loro impiego e atte-
nersi alla descrizione degli oggetti, degli esseri
umani e di se stessi, vale a dire alla descrizione
fedele dei fatti.»
Se applicate questo metodo ai libri di, che so,
Paulo Coelho, alla fine dovete scrivere sempre:
Non Bene. se lo applicate ai racconti di Carver,
scriverete sempre: Bene. Per la letteratura ciò
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