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America nel 2000; oltre che di
gloria per aver, tra l’altro, messo
in pista uno Sherlock Holmes ap-
pena forgiato da Arthur Conan
Doyle. Il direttore, Andrew Gulli,
ha brigato a lungo e alla fine ha
ottenuto il nulla osta alla pubbli-
cazione anticipata di un raccon-
to. Così la primavera ha visto
sbocciare sulle pagine della rivi-
sta The undertaker’s tale (Il rac-
conto di un becchino”), ironica
narrazione di un funerale che
prende le mosse dalle vicissitudi-
ni di un orfano adottato in una
famiglia alle prese con un debito
da rimborsare.

PARI NOBILTÀ

L’uso dello pseudonimo, all’epo-
ca in cui Samuel Langhorne scri-
veva, era quasi obbligato per chi
facesse professione di umorismo,

forma di scrittura ritenuta meno
nobile. Ma Twain non era soltan-
to un novellatore scanzonato e
beffardo. La sua penna ha prodot-
to, oltre a decine di storie fantasti-
che, personaggi immortali. Huck-
leberry Finn o Tom Sawyer incar-
nano lo spirito di frontiera, la fe-
conda anarchia che serpeggia nel-
la pagine di Walt Whitman o Her-
mann Melville. Il curatore, Hirst,
non si sorprende di tanta longevi-
tà. Ed è convinto che i lettori tro-
veranno questi inediti ancora esi-
laranti.

Poi Hirts riprenderà a scavare.
Nelle latebre dell’università ripo-
sa un sostanzioso giacimento,
con non meno di settecento ma-
noscritti mai pubblicati e qualco-
sa come tremila lettere di pugno
di Twain. In prima battuta, Who
is Mark Twain? è uscito in 16.500
copie. Ma quel bell’ingegno, che
definiva «esagerate» le notizie
precoci sulla sua morte pubblica-
te da qualche giornale, decisa-
mente antimperialista e antirazzi-
sta, nemico dichiarato della guer-
ra e poco tenero con le religioni,
continuerà a rappresentare una
miniera per gli editori. Anche sen-
za lo zampino del diavolo. ❖

Il Nobel, che gli è stato assegnato
l’anno scorso, ha ridestato in Italia
l’interesse della grande editoria per
lo scrittore francese J.M.G. Le Clé-
zio, talmente trascurato, negli ulti-
mi anni, da pubblicare alcuni dei
suoi libri recenti con case editrici evi-
dentemente meritevoli ma quasi del
tutto sconosciute. Esce così da Rizzo-
li (che ha in catalogo molti suoi tito-
li), ben tradotto da Maurizia Balmel-
li, il romanzo che lo scrittore aveva
pubblicato nell’ottobre scorso, po-
che settimane prima che da Stoccol-
ma arrivasse la lieta novella: Il ritor-
nello della fame (pagine 204, euro
17,50), molto ben accolto oltralpe,
prima delle inevitabili polemiche
che da sempre si accompagnano al
premio. Polemiche particolarmente
virulente nel caso di Le Clézio, e su
cui, ormai, non vale la pena di ritor-
nare: ma non avere letto uno scritto-
re non significa necessariamente
che questi sia un autore «minore» (e
questo vale anche per critici autore-
voli ma molto sopravvalutati come
Harold Bloom). Le Clézio non è cer-
to un gigante della letteratura, ma
ha un curriculum di tutto rispetto: e
si vide fin dal romanzo d’esordio, Il
verbale (1963), quando aveva poco
più di vent’anni, che aveva qualità
non comuni. È uno scrittore, il No-
bel 2008, di grande sobrietà, capace
come pochi di far convivere il reale e
l’immaginario, di celebrare l’erran-
za, di collocarsi al confine tra mondi
diversi, di esplorare universi fantasti-
ci remoti (quello africano, il maghre-
bino, il messicano). E capace anche
di cambiare completamente regi-
stro, come dimostra proprio Il ritor-
nello della fame, un «ricominciamen-
to» nell’inesausta ricerca delle origi-
ni.

Siamo a Parigi, negli anni Trenta,
in una ricca famiglia di coloni torna-
ti dall’isola Mauritius, dove gli avi si
erano trasferiti dalla Bretagna qual-
che secolo prima. Protagonista indi-
scussa è la bambina Ethel Brun, la
cui maturazione psicologica e uma-
na seguiamo nell’arco di alcuni an-
ni. Ha un prozio molto amato, che le

lascia una cospicua eredità destina-
ta ad essere sperperata dal padre in
speculazioni sballate, un’amica, Xe-
nia, figlia di immigrati russi, che ha
un ruolo decisivo nella sua «educa-
zione sentimentale». Ogni domeni-
ca il salotto di casa Brun si apre a
una combriccola di scrocconi, espo-
nenti tipici di quella borghesia fran-
cese che – negli anni Trenta - in odio
ai «rossi» e agli «anarchici» guarderà
con una certa simpatia a quel ridico-
lo ometto che ha promesso di «fare
piazza pulita» e che si chiama Adolf
Hitler. Ci vogliono pochissimi anni
perché tutto precipiti: la famiglia si
ritrova sul lastrico, gli ufficiali giudi-
ziari sequestrano tutto, scoppia la
guerra, la Francia è invasa e i Brun
riescono a trasferirsi prima a Nizza e
poi nell’entroterra, dove il benesse-
re e l’agiatezza appariranno presto
un lontano ricordo. È in queste circo-
stanze che Ethel capisce che deve
prendere in mano, completamente,
il suo destino, che deve «attrezzare»
la propria interiorità. Così, il libro sa-
rà stato scritto, in definitiva, «in me-
moria di una ragazza che fu suo mal-
grado un’eroina a vent’anni».

In effetti la storia della famiglia
Brun ha più di un punto di contatto

con quella di Le Clézio, ed Ethel evo-
ca, con molti cambiamenti anche
temporali, la figura materna. Ma
quel che conta è che lo scrittore, sen-
za indulgere allo psicologismo e
aborrendo ogni semplificazione so-
ciologica, sia riuscito a ricostruire un
ambiente, una mentalità, un’attitudi-
ne quasi congenita alla semplificazio-
ne e all’accondiscendenza di fronte
ai fatti storici, anche quando assumo-
no le più turpi connotazioni. Dise-
gnando, nello stesso tempo, un indi-
menticabile ritratto di giovane don-
na, per la quale perfino i sentimenti
diventeranno un intralcio alla piena
affermazione di sé, al distacco da un
mondo che le è impossibile sentire
come proprio, sia quando era domi-
nato dalla futilità, sia quando la futili-
tà si è trasformata in tragedia.❖
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Samuel Langhorne Clemens,

amava gli pseudonimi, come Sieur

Louis de Conte scrisse unabiografia di

Giovanna d’Arco, ma è certo più noto

come Mark Twain. Nato a Florida in

Missourinel1835,oltreacelebriroman-

zi è stato autore di enormi successi

commerciali come lememoriedelpre-

sidente Grant. Pessimo imprenditore,

dilapidò isuoiaverinelprogettodiuna

macchina per la stampa, ma anche in

unabiografia di LeoneXIII, stampata a

suespeseinmigliaiadicopie,manean-

daronovenduteuncentinaio. Si defini-

va rivoluzionario, ediede la suaappro-

vazioneallarivoluzionedel1917inRus-

sia parteggiando per i bolscevichi.

«Tutta la letteratura americana

moderna discende da un libro di

Mark Twain intitolato Huckleberry

Finn».CosìErnstHemingway,trai tan-

ti, celebrava uno dei più grandi ro-

manzi statunitensi di tutti i tempi, do-

ve la penna salace di Twain scolpiva

moltedelle caratteristichedella lette-

ratura d’oltre oceano. L’insofferenza

alla vita borghese, attraverso l’epica

del viaggio incotra la tradizione della

«coleur locale» trasformata in analisi

antropologica. Il tutto però attraver-

so gli occhi del fanciullo Huckleberry

Finn, che scappa prima dalla madre

adotiva,poidalpadreubriacone,eat-

traversa un Sud arretrato e razzista.

Un ritratto di una giovane don-
na, il suo passaggio alla piena
consapevolezza in una famiglia
di ricchi coloni tornati a Parigi
dopo aver vissuto alle Mauriti-
us: sì, il Nobel Le Clézio è narra-
tore a cavallo dei mondi.
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