
(dal titolo di un disco di Robert
Wyatt) resiste a Firenze e New Re-
cord a Bari, la stessa sorte non è toc-
cata allo storico Nannucci di Bolo-
gna, per il quale i ragazzi arrivavano
in treno da tutta l’Emilia per trovare
la musica «buona». Un blogger ricor-
da che nel periodo natalizio da Nan-
nucci neppure si poteva entrare tan-
ta gente era pressata nel locale alla
ricerca del regalo giusto. Il negozio
ha chiuso a febbraio scorso ma on li-
ne rimane una forza, così come Di-
sfunzioni musicali.

PENSANDOAHORNBY

Eppure il negozio on line, anche se ti
permette di scegliere tra migliaia di
titoli e spesso anche di risparmiare
qualche euro ricevendo tutto a casa,
non è la stessa cosa del bugigattolo
tenuto dal commesso nerd e super
appassionato stile Alta fedeltà di Ni-
ck Hornby. La mancanza del negozio
di dischi è mancanza di dialogo, di
scambio, di crescita. Perché la musi-
ca è anche tatto, è oggetto di deside-
rio del proprio feticismo. Ma la crisi
corre, e non è solo l’Italia a soffrirla.

A New York, da sempre mecca, as-
sieme a Londra, per gli amanti della
musica, in vinile o cd, non se la passa
meglio, è strage di megastore (nono-
stante i continui «nice price»). Ha ini-
ziato la Tower Records nel 2006, poi

a marzo ha chiuso l’ultimo Virgin,
quello storico di Times Square. Per i
negozietti sembra andare un po’ me-
glio: se difatti da poco ha chiuso a
Brooklyn Beat Street (punto di riferi-
mento per i vinili hip hop e reggae),
altri specializzati resistono, soprat-
tutto quelli devoti al vinile e si trova-
no in gran parte a Williamsburg,
quartiere artistico per eccellenza de-
gli ultimi anni. Qui hanno il loro
quartier generale Sufjan Stevens,
Mgmt e company, qui gira la musica
alternativa che conta.

Stessa cosa vale per Londra, altro
paradiso di deejay e appassionati di
musica («un tempo – racconta il dj
romano Luzyelle - se volevi una cosa
te la dovevi guadagnare, io per anda-
re negli Stati Uniti o Londra mettevo
soldi da parte tutto l'anno. Oggi, e lo
dico senza nostalgie o brontolii da
vecchio, l'ultimo che si alza dal letto
e decide che vuole diventare dj va su
internet, digita i titoli che vuole, pa-
ga e i dischi gli arrivano belli belli e
impachettati a casa»), dove i mega-
store chiudono ma gli scantinati a
Camden non si smuovono.

Così, mentre Fnac ha più elettroni-
ca, schermi al plasma e playstation
che dischi, altrove troviamo dei felici
paradossi come il Labirinto di Casale
Monferrato, un piccolo negozio di li-
bri e dischi attento ai jazzofili che
vende più John Zorn di tutto il Pie-
monte. «A Treviso, città dove sono
nato e cresciuto, esistevano un Ricor-

di store, un negozio di musica classi-
ca e jazz chiamato Mezzoforte, tre
negozi di dischi indie e due di musica
pop, di cui uno forniva vinili per de-
ejay – ci spiega Massimiliano Monti
del portale loudvision.it - Ha resisti-
to solo uno dei tre indie. Tutto il re-
sto ha chiuso. La formula vincente è
stata quella della ricerca certosina
nel mercato d'importazione».

E le case discografiche ancora in
vita? Corrono ai ripari proponendo
on line sconti sul loro catalogo multi-
mediale e concentrandosi sui loro
best seller (soprattutto musica di ca-
talogo) e soprattutto vedendosi be-
ne dal produrre musicisti nuovi su
cui sarebbe il caso di investire.❖

I
mmaginiamo che domani la
Berlusconi Incorporated emani
una legge che impone ai cittadi-
ni di seguire i programmi Me-
diaset per almeno due ore al

giorno. Quel che resta dell’opinione
pubblica vomiterebbe e forse l’oppo-
sizione griderebbe al conflitto d’inte-
ressi. Ma non è detto. Perché la Berl.
Inc. non inventerebbe nulla di nuo-
vo. Questo sopruso infatti è della
stessa natura di quello che abitual-
mente holding editoriali e discografi-
che compiono tramite governi com-
piacenti, strappando norme sempre
più poliziesche sul copyright il cui
unico fondamento giuridico è quello
di non rimetterci quattrini. Via via,
ciò che una volta fu il pilastro della
crescita e della diffusione delle idee
e della civiltà, la copia, viene trasfor-
mato in reato: con le leggi di oggi tut-
to il Medioevo degli amanuensi sa-
rebbe fuorilegge.

Un pianeta trasformato in bollito-
re o in mattatoio di un’umanità regre-
dita a bestiame da allevamento è al-
lucinante. Ma lo spettacolo di un’era
tecnologica votata a perfezionare le
tecniche di riproduzione dell’esisten-
te, dalla pecora Dolly al digitale,
mentre le leggi si accaniscono contro
chi osa fare una sola fotocopia è sem-
plicemente surreale.

Tutto ruota – per restare in tema –
attorno a una falsificazione che con-
trabbanda come diritto d’autore ciò
che è semmai «diritto d’editore», os-
sia l’esercizio rapace di una assoluta
proprietà sull’opera di un autore-gal-
lina-dalle-uova-d’oro, schiavo di un
editore che è padrone di spararlo in
mondovisione o di mandarlo al ma-
cero secondo convenienza e che pre-
tende solo di incassare quattrini dal-

la sua opera per l’eternità, vietando-
la a chicchessia. A questa deriva del
copyright che è la negazione stri-
sciante di ogni libertà di informa-
zione e di espressione, dovrebbero
ribellarsi non i downloaders o gli
studenti universitari cui vene nega-
to il loro diritto più fondamentale,
bensì gli autori stessi. Discettando
sulla morte dell’autore, Barthes e
Foucault dovevano seguire la pista
dell’omicidio. Avrebbero scoperto
che l’assassino è quello stesso siste-
ma editoriale che dopo aver creato
l’autore moderno, lo ha eliminato,
sostituendolo con un clone mediati-
co.

«Pubblicare»significa consegna-
re al mondo un’opera che nel mo-
mento stesso in cui nasce non è più
mia ma di tutta l’umanità. E che la
libertà di espressione, da qualsiasi
buco la si guardi, impone di consi-
derare come patrimonio di tutti,
fermo restando il sacrosanto princi-
pio per cui, in virtù della mia pater-
nità irrevocabile, chiunque guada-
gni qualcosa (soldi o gloria) grazie
a quell’opera me ne deve una par-
te. Copyright e libertà possono con-
vivere solo a condizione che l’opera
pubblicata sia effettivamente pub-
blica da subito e non solo dopo che
l’editore l’avrà gettata avendola
spremuta come un limone, avendo
incassato il pizzo da chiunque ne
volesse fare uso e – non da ultimo –
avendo espropriato l’autore di gran
parte del suo legittimo guadagno.

Non è l’autore che muore, bensì
l’editore, divenuto un intermedia-
rio tecnologicamente e storicamen-
te obsoleto (in musica il fenomeno
è eclatante). Il fatto che continui a
imporre le sue pretese, accusando
di pirateria il resto del mondo ricor-
da molto la barzelletta del vecchiet-
to che imboccata l’autostrada con-
tromano inveisce contro quella ma-
snada di pirati della strada che non
rispettano le regole.❖

COSÌ CANTÓGUCCINI

giordano.montecchi@libero.it

Paradossi

«Io canto quando ne ho voglia
senzaapplausio fischi: vendere
o no non passa fra i miei rischi,
noncomprateimieidischiespu-
tatemi addosso...». (Francesco
Guccini, «L’Avvelenata»)

P

GIORDANO MONTECCHI

Ellepì È il supporto musicale che
non solo tiene di più,ma che ha anche
incrementatolevendite (pur inunami-
cronicchiadimercato).Parliamodelvi-
nile, che nelle proiezioni di quest’anno
sulmercatoUsa èdato in aumentodel
50%. Così ci si trova paradossalmente
a dover affrontare una richiesta trop-
pogrande, inunmomento incuimolte
fabbriche di stampa sono già state
smantellate. In Italia il vinile lo si trova
alle fiere (come quella di Sinigallia, o a
Vinilmania, il 17 e 18 ottobre aMilano),
aimercati giusti comePortaPortesedi
Roma, in qualche negozietto supersti-
te e soprattutto on-line. Già, perchéor-
maièquiche icollezionisti sidannoap-
puntamento. Siti di negozi che hanno
chiusoe rimangonosolosulla reteosi-
ti nati esclusivamente sul web come
vinylmail.com (per i collezionisti six-
ties), blackoutfirenze.it, vinilica.it (di-
schi usati e non solo), asburyrecords.
com (è dall’85 che vendono per corri-
spondenza), discobolandia.it. SI.BO.

La rivincita del vinile
Ma l’industria arranca

PARLANDO

DI...

Graffiti
bolognesi

Non tutti i graffiti di Bologna sono da cancellare. È quanto sostiene l’associazione
IntornoalCerchioapropositodelmurale instile sudamericano«500annidiconquista»di
Luis Gutierrez, che andrebbe restaurato. La pittura, che risale al 1988 e si trova tra via
Zamboni e piazza Scaravilli, raffigura personaggi e vicendedella storia latinoamericana.

Copyright,
storia (capovolta)
di undiritto
I diritti d’autore sempre di più diventano «diritti degli editori»:
nella battaglia sulla cosiddetta pirateria, a rimetterci
è la libertà d’espressione. Gli altri? Ci guadagnano e basta

La polemica
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