
ROMEO
E GIULIETTA

A
h, sono il buffone del-
la sorte!»
Ed era scappato via,
sapendo benissimo
che di lì in poi tutto
sarebbe precipitato
verso un dirupo del
destino a cui nulla po-
teva contrapporsi:
anche ammesso che

fosse la sorte, o la fortuna, o il suo stesso destino
a farsi gioco di lui e non il contrario. Da quel
momento non avrebbe più potuto fare niente.
Non c’era modo di fermare il tempo, di rendere
il futuro più lento o il passato fermo immobile. E
per quanto fino a pochi minuti prima aveva dav-
vero pensato di poter concentrare il mondo den-
tro ai suoi pensieri (e al suo amore), e così di
poter pensare a tutto lui, adesso un velo di oscu-
rità lo stava per coprire: una nebbia fitta e densa
che lo avrebbe poco a poco sopraffatto. Aveva
lasciato cadere la spada ai suoi piedi: dove Te-
baldo, da lui infilzato, mischiando il sudore alla
polvere aveva appena smesso di rantolare. Poco
più in là Mercuzio: con un rivolo di sangue che
ancora gli colava dalla bocca, gli occhi serrati, la
giacca sgualcita e la guancia schiacchiata a ter-
ra. (La morte, adesso davvero aveva cominciato
ad aleggiare su Verona, che per quanto fino ad
allora era apparsa giovane e bella, piena d’amo-
re, di feste, maschere e giochi e innamoramenti,
si sarebbe tramutata presto in una gelida tom-
ba).
Il vuoto: per un istante Romeo aveva avuto dav-
vero paura che di lì in poi potesse avere davanti
(e dentro) solamente il vuoto, nient’altro. Poco
prima, vedendo Mercuzio che moriva fra le sue
braccia, aveva pensato di essersi fatto rammolli-
re dall’amore per Giulietta, che avrebbe dovuto
rispondere alla sfida di Tebaldo senza lasciare
che lo facesse Mercuzio per lui, oppure senza
mettersi in mezzo tra i due a cercare di separarli,
oppure senza pensare di conciliarsi con Tebaldo
perché cugino di Giulietta, oppure senza fare
niente: che cos’altro stava ancora cercando?
non era l’amore? e allora perché adesso imbrat-
tarsi in un duello? veder morire il suo più caro
amico? gli sembrava di essere un rammollito,
un effeminato a cui la bellezza dell’amore aveva
addolcito la spada. Per questo s’era avventato
contro Tebaldo con una rabbia feroce a cui nean-
che un quarto di quell’uccisione avrebbe dato
appagamento. Ecco: adesso gli sembrava di ave-
re davanti a sé solamente il vuoto, e che quel
vuoto l’avrebbe inghiottito in poco più dello lam-

po con cui la morte s’era appena affacciata alla
sua anima. Per quanto violenti e improvvisi, quei
due passi di danza con la spada in mano lo aveva-
no appena riempito di un’enorme malinconia,
struggente quanto orrendamente profonda, e an-
che terribilmente commovente e bella (in un qual-
che modo bella): e dunque è così la morte? Giu-
lietta... solo Giulietta adesso poteva contenere
quel suo vuoto dentro.

All’iniziodiquellastoria, cioè poco più che un
intero giorno prima di allora, Romeo era solo un
ragazzetto: innamorato del suo essere innamora-
to di una certa Rosalina (una qualsiasi, una mez-
za figura, il decimo d’un personaggio, che nean-
che la vedremo mai, per dire: forse ad una festa,
tra gli invitati, ma forse neanche lì). E tutto pieno,
e riempito di sé e del suo egotico amore, compia-
ciuto e triste della sua stessa tristezza: capace sì,
certo!, di parlare in versi (due quartine, due quar-
tine e due coppie di terzine a rime accoppiate, pri-
ma, e baciate, poi) e di riflettere sull’amore e sulle
sue pene: «l’amore è un fumo che viene su dal
vapore dei sospiri... un pazzia discreta, un’ama-
rezza soffocante o una dolcezza che lenisce»:
buon gioco, ottima retorica, ossimori per tutti!
(Ma almeno il suo essersi così disperso in questo
tipo di fumi lo teneva lontano dalle beghe di ban-
de, le scazzottate, gli scontri per strada, le battute
che la situazione richiedeva: cioè che le famiglie
ormai proiettavano verso le nuove generazioni.
Per cui Benvolio appena sospettava di vedere un
Capuleti da qualche parte si rizzava dritto pronto
a schermare. Oppure Tebaldo che avrebbe ritenu-
to un’onta irrimediabile come proprio Romeo
Montecchi fosse andato a far lo stronzetto alla fe-
sta di suo zio... motivo, tra l’altro, per cui alla fine
s’era fatto ammazzare da Romeo, non prima
d’aver ucciso Mercuzio. Ma insomma, Romeo era
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