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S
embra si siano viste terre
bruciate dare più grano
del miglior aprile e bam-
bini incapaci di invec-
chiare, giocare a nascon-

dersi con numeri e anagrafe. Esauri-
to il perimetro del campo e messa
sotto vetro la medaglia aziendale,
soffocare è un dato comune. Rele-
gati in un’enciclopedia, ingaggiati
come taglia nastri o appesi a un tele-
fono che non squilla, i campioni
evadono dal crepuscolo. Per ritro-
vare le cose che non si desiderava-
no più, pregando che ogni tassello
sia rimasto vergine, scoprendo de-
solati, all’ultima curva, che tutto è
cambiato. Seguendo le tracce di
Wilde, convinti che «l’unica manie-
ra di liberarsi di una tentazione» sia
assecondarla, sportivi di ogni tribù
hanno disseppellito le asce. L’alfa-
beto del ripensamento è una teoria
di irriducibili appesantiti dalle ru-
ghe ma resi leggeri dalla voglia. Stu-

diano, dichiarano, ragionano sul ri-
torno. Sventolano un Bignami senti-
mentale in cui ritrovare, per un ulti-
mo tango, l’aurora della giovinezza.
Per stupire davvero, Schumacher do-
vrà riesumare il pilota che era. A 40
anni, quando tutto si può inventare
ma ogni gesto, presenta rischi a tasso
estorsivo. Armstrong, l’icona del
gruppo, lo ha salutato felice. Ci si riaf-
faccia per coraggio e smania di espor-
tare simbolismi e manifesti rivoluzio-
nari come Lance o Michael Jordan,
noia, orgoglio, disgrazie economi-
che e turbe esistenziali, cosmico vuo-
to da compensare, egoismo, rabbia,
invidia e gelosia.

Dallafinestrasi sono sporti in mol-
ti. Qualcuno è caduto, altri hanno
trovato oltre la trincea terreni da se-
minare. Paco Bienzobas attraversò
la sottile linea rossa nel 1942. Dalla
Real Sociedad, dove segnava con
continuità ed eseguiva rigori irriden-
ti, al ruolo di arbitro, per scorgere
trucchi o scorrettezze nel cuore del-
l’area. Fu uno dei migliori direttori di
gara spagnoli di ogni epoca, artista
danzante e autodidatta, prìncipe au-
torevole in pochi metri di ring, come

Giacobbe La Motta detto «Jack». Al-
tro giro di sorrisi, lacrime, risultati
sospetti, abbandoni e riapparizioni
anche solo agognate. Difficile chiu-
dere un toro scatenato nella gab-
bia, complicato impedire a Cassius
Clay di lordare una costellazione
sublime per rientrare dalla porta di
servizio cambiando nome o a Fore-
man di sentirsi Re sul trono, come
nelle settimane del ’74 che prece-
dettero Kinshasa. Molti anni dopo,
con una pinguedine figlia dell’ozio
e dell’insoddisfazione, anche Geor-
ge si strinse all’angolo dei ricordi e
alzò una corona, toccando per un
bacio conclusivo le corde incurabili
di un’idea mai estirpata fino in fon-
do. La sindrome del capitano
Achab, colse anche Bjorn Borg. Nel-
la selvaggia maturità, disgustato
dalle frenesie del circo, abbandonò
il tendone a 26 anni. Poi inseguito
da una cambiale e un protesto ban-
cario, scovò un biglietto per la lotte-
ria di Montecarlo.

Erano trascorsi quasi due lustri
ma a tutti, anche ai visionari che
scatenati, condirono l’allucinazio-
ne collettiva con grida ed esorci-
smi: «Vive le roi» quei 75 minuti in
cui Jordi Arrese concesse al mae-
stro cinque game in totale, parve-
ro accanimento terapeutico. An-
darsene è una ferita profonda. Lo
sanno Chechi, Holyfield, Pelè, Gi-
bernau, Spitz, Hingins, Sugar Leo-
nard, Wilander, Johnny Mc Enroe,
che non lasciò perdere e a 47 anni
si arrampicò sulla vetta con Bjork-
man un torneo ufficiale, Martina
Navratilova e Jimmy Connors che
della sua caducità fece spot effica-
ce e seppe trionfare superati i 40,
santificando ogni palla a una diver-
tita pausa dialogica con pubblico e
divinità. Da eroe indisponente e
rabbioso, a creatore di sketch. Tra-
passo e catarsi naturale a quel-
l’età. Dove non ti segue il corpo, ti
sostiene l’affetto. Accadde anche
con chi una volta chiuso l’uscio,
seppe mantenere la promessa. I ba-
gliori di Baggio, l’incedere di Mara-
dona accompagnato verso il prelie-
vo finale, triste e solitario. Ameri-
ca ieri. Gente sfavorevole agli ad-
dii, infinitamente sola nella pro-
pria libertà.❖

Bienzobas, nel 1942,
da bomber divenne
uno dei migliori arbitri

Il grande Bjorn che
aveva abbandonato
il circo a 26 anni
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La scelta di Paco
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Il ferrarista è l’ultimo dei grandi campioni ritirati che si rimettono in gioco
Tra i precedenti anche Borg eMichael Jordan: il «richiamodella foresta»
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Schumi, Lance e gli altri
La sindrome del ritorno

LanceArmstrong (18/09/71) ha vinto 7 Tour de France e ha indossato 81 volte lamaglia gialla: si era ritirato nel 2005
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1981 Bjorn Borg si ritirò a 26 anni.

Poinel 1989, con levecchieDonnay in

legno, affrontò il tempoaMontecarlo:

2-6, 3-6 da Jordi Arrese, e il tramonto

si tinse di nero.

1977GeorgeForemanrischiòdimo-

rire all’angolo dopo l’incontro con

Young. Smise e ricominciò a 10 anni

esatti di distanza dal ritiro. Iniziò con

avversarimodesti e poi fino alla coro-

namondiale a 45 anni e novemesi.

1994 Dopounacarriera senzapari,

eleganza leggiadra trascinata a rete

dalunghelevedell’est,MartinaNavra-

tilova uscì di scena. Sei anni dopo, nel

2000, la prima reentre, in doppio.

1974 Pelè chiusecon il campionato

brasiliano. Portò la sua luce negli Sta-

tes un anno dopo. Com’era naturale,

delPelèdelpassatononrimanevache

unabbaglio per la nascente legaUsa.

La seconda vita di Foreman
Pelè, finale di partita in Usa
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