
R
esta la memoria dei sogni che ab-
biamo sognato, che hanno cullato
i nostri giochi di bambini. Con te-
nerezza, riprendo me stesso fan-
ciullo per mano, un ragazzino
che, su quei prati che erano anco-

ra prati, urlava ai suoi amici “io sono Garrincha”,
e con il numero sette che mia madre mi aveva
cucito sulla maglietta inseguivo un pallone e la
vita». Così scrivevo celebrando Mané, l’angelo
dalle gambe storte, il campione che con una sola
finta scrisse le più belle, tragiche, poetiche storie
di calcio. Sui prati, quando esistevano per davve-
ro i prati, si consumavano le nostre speranze, cer-
cavamo di dribblare l’angoscia, le prime malinco-
nie. La nostra California erano quei prati, i prati
delle affannate partite sino al frantumarsi della
sera, i primi baci da non dormirci più la notte, i
libri letti con passione, con disperazione, nella
solitudine di una panchina. E ci accompagnava il
tintinnio di quei versi, dal Diario d’Algeria (Sain-
te-Barbe du Thélat, maggio 1914): «O tu così leg-
gera e rapida sui prati / ombra che si dilunga /
nel tramonto tenace». I versi di Vittorio Sereni,
un gigante del nostro Novecento.
Oggi che i prati sono passato remoto, che le città
impongono i loro muscoli di cemento, i loro labi-
rinti di paure, ci consola quel tempo, in cui Vladi-
miro Caminiti, inviato e poeta, invitava noi ap-

prendisti cronisti a cominciare il resoconto della
partita «dal verde del prato e dall’azzurro del cie-
lo». E Osvaldo Soriano, bracconiere di tipi e perso-
naggi, centravanti in Patagonia e poi narratore per
sempre, rileggeva così la sua giovinezza: «Mi ricor-
do i tempi in cui abbiamo cominciato a rotolare
insieme, la palla e io. È stato su un prato di Rio
Cuarto de Cordoba, dove ho scoperto la mia voca-
zione di attaccante».
I colori dei prati. Nelle canzoni. Verde, per Gianni
Morandi e per la superba interpretazione di Joan
Baez: «C’è un grande prato verde / dove nascono
speranze / che si chiamano ragazzi / Quello è il
grande prato dell’amore». Bianco, per Fabrizio De
Andrè: «Sale la nebbia sui prati bianchi / come un

Il melodramma
ORFEO ED EURIDICE «Inquestopratoador-

no / ogni selvaggio Nume / sovente ha per

costume / di far lieto soggiorno». Così cantano i

pastori nel libretto usato daMonteverdi nel 1607.

La canzone / 1
UN MONDO D’AMORE «C'èungrandepratover-

de / dove nascono speranze / che si chiamano

ragazzi / Questo è il grande prato dell'amore». Era

il 1967, l’interprete era GianniMorandi .
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Il calendario del popolo

Quello
spicchio
di paradiso
verde

Sembra un’arte metafisica la regolarità delle

fasce del tappeto erboso di un campo di calcio:

luogo di epopee e miti. Sotto un giocatore di

golf, sport da prato tosato e che richiedemolto

meno sudore del football
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