
Giuliette di celluloide
ugualmente il vuoto, la fine: disposta ad affrontar-
la per chiederle conto, in una qualche misura, del
suo sublime modo di amare.

«Oh,mi vuoi lasciare così insoddisfatto?»
«E che genere di soddisfazione vorresti avere
adesso?». Ora: lui, Romeo, poveretto, non avreb-
be nemmeno immaginato di poterle far intendere
quello che lei aveva inteso: non per dire che fosse
uno scemo, abituato a rispettare le donne più di
quanto loro non si vogliano far rispettare, ma in-
somma: fino a quel momento l’incontro s’era tenu-
to alla distanza d’un balcone su cui, al limite, ar-
rampicarsi e rischiosamente salire. E soprattutto
s’era improntato tutto su delle parole, come dire,
parole d’amore: gli occhi, la notte, la luna, l’alba e
l’oriente, la bellezza, il sole: la grandiosità di quel
loro sentirsi uno per l’altra, spaventosamente già
insieme. Quindi magari lui non ci pensava nean-
che: cioè la sua pancia sì, e più sotto ancora di più,
la sua tensione cresceva, ma lui, di testa (o col
cuore) non l’avrebbe mai detto: non ci pensava.

Lei, invece, sì. Per quanto Romeo avesse vagato
in dichiarazioni splendenti e vacue: su quali ali
l’avessero spinto fino a lì, quale avventura potes-
se rischiare se lei fosse stata lontana, o quali peri-
coli sarebbe stato disposto ad affrontare, lei inve-
ce era stata ugualmente solida, ed incisiva. Ver-
rebbe da dire che l’amore di Giulietta sin dall’ini-
zio si stava mostrando esatto, preciso (non è
piuttosto questa, la femminilità?): l’esattezza
dell’amore, a quattordici anni.

Avrebbevolentierimantenuto le forme: e
cercava di dirglielo chiaramente, a lui, ma so-
prattutto a se stessa, che forse avrebbe potuto
mantenere le forme, il corteggiamento, il ritua-
le: contenersi, vergognarsi per aver domandato
di poterlo chiamare Amore. Già sapeva, Giuliet-
ta, di non doverglielo neppure domandare: «Tu
mi ami? Già lo so, mi dirai di sì e io crederò alle
tue parole». E così aveva preferito ingannare l’in-
ganno che c’è dietro l’azione contorta delle con-
quiste d’amore: «Oh gentile Romeo, se mi ami,
dichiaralo onestamente. E se pensi che mi faccio
conquistare troppo presto aggrotterò la fronte,
sarò cattiva, ti dirò di no e tu dovrai corteggiar-
mi». Non si trattava semplicemente di non voler
essere pensata come facile, leggera: Giulietta

non temeva per la sua femminilità, o la sua inno-
cenza, per ciò che il mondo s’aspettava da lei:
temeva per il suo amore, che non fosse sufficien-
temente chiaro, lucido, esatto. Lui piuttosto, ra-
pidamente e confuso, come la sua corsa fino a lì,
arrampicato oltre i muri di quel giardino, su di
un rachitico e instabile fusto di glicine, era pron-
to a giurare. «No, non giurare affatto: se vuoi
giura sulla tua graziosa persona, che è già il dio
di ogni mia preghiera: ti crederò». E lui pronto:
«se il caro amore del mio cuore...». «Non giura-
re!» è che tutto le sembrava così rapido e improv-
viso, luminoso, così inaspettato e grande, splen-
didamente aperto: «troppo simile ad un lampo,
che cessa di esistere prima ancora che uno sia
riuscito a dire: “lampeggia!”... Buonanotte, amo-
re mio».
Lui, a quel punto aveva chiesto di non essere la-
sciato così, insoddisfatto, e intendeva un giura-
mento, voleva lo scambio dei voti d’amore. Lei
invece, già pensava alle loro lenzuola, ad una
profondità altissima da raggiungere insieme, al-
l’esattezza, appunto, dell’amarsi che si spinge
verso una vastità che né una donna, né uomo,
da soli riuscirebbero a contenere. Il voto che lui
le chiedeva lei l’aveva già pensato e offerto, pri-
ma ancora che le venisse richiesto: «eppure vor-
rei che fosse ancora da dare». «Lo vorresti ritira-
re? Perché?». «Per essere franca e potertelo rida-
re di nuovo e ancora: ma desidero solamente
quello che già possiedo. E la mia generosità è
smisurata come il mare e il mio amore è altret-
tanto profondo. Ma più te ne do, e più io ne rie-
sco ad avere: perché sono entrambi ugualmente
infiniti...», poi s’era interrotta: «ma sento un ru-
more, Amore mio: addio». (3 / fine)
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Romeo: «Ahimè, è bendato, Amore, e deve scernere
senz’occhi le vie che vanno dritte alle sue voglie…
Beh, dove si va a pranzo oggi?…»

Il corpo di Giulietta appare travolto e primadellamorte già fuori controllo (coreografia di Bigonzetti, foto di Anceschi)
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