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Senza
elicottero

Quando ero bambina e ancora per qualche
annodopo l’inaugurazione del traforo del
Monte Bianco per andare dai nonni, ad ago-
sto, si faceva il Bracco. «Fare il Bracco» era
unannuncio di catastrofe. Ilmostro. L’intermi-
nabile calvario. Il prezzo da pagare per vede-
re dopoduegiorni di viaggio il sorriso della
nonna, in un altromondo lontanissimo e
quieto. Si restava fermi in colonna per ore,
era normale, si sapeva, ci si organizzava
comeper una spedizione di esploratori. In
macchina c’erano bibite e panini, giochi e
mazzi di carte. Un caldoda serra. Si imparava-
no le canzoni, si vomitava, ci si lavava alle
fontanelle lungo la strada, c’era la borsa con i
cambi dimagliette, ogni tanto si scendeva
tutti dallamacchina a «prendere aria» e papà
spengeva ilmotore, lasciava gli sportelli
aperti tanto erano tutti in coda, immobili, si
faceva amicizia coi bimbi delle altremacchi-
ne e a volte si restava amici. Monique, una
ragazzina francese conosciuta al Bracco,
l’anno dopo venne a casa nostra «alla pari»,
cantava Le bonRoi Dagobert amio fratello
piccolo. Era agosto, comeora.Mi sono ricor-
dataMonique leggendo il bellissimo raccon-
to di AscanioCelestini ispirato all’ingorgodi
Mestre. Quarant’anni dopo, agosto comeora.
Ascanio scrive che le Grandi Opere ci divora-
no comeun gigantesco intestino, il cibo
siamonoi che cimettiamo in viaggio, ponti
trafori otto corsie chepoi finiscono in un

budello di due e noi lì come al Bracco, come
primaperò senza aspettarselo, senza saperlo
in anticipo, senza panini e senz’acqua.

Il passantediMestreèstatoapertoa febbra-
io in pompamagna dal Sultano attualmente
capodel governo, superdotato di denari e
avidodi cerimonie inaugurali, ansioso di
costruire altri viadotti e unire isole a conti-
nenti cosicché i soldi si distribuiscano dove
devono, dove fa più comodo. Se poi il ce-
mento è quello dellamafia e il viadotto viene
giù, se il progettista che ha vinto l’appalto del
passante ha dimenticato l’imbuto finale
pazienza, che tanto in colonna ci sono quelli
che nonhanno elicotteri. Del resto lo spirito
del tempo èquesto: quello del villeggiante
russo che a Forte deiMarmi investe il ragaz-
zo inmotorino, sfila dal portafogli quattromi-
la euro in contanti, non spegne nemmeno il
motore e reingrana lamarcia. Col pagare.
Avevanopagato però - il biglietto, può sem-
brar pocoma invece dipende - anche le
centinaia di persone lasciate a terra ieri da
Alitalia, avrete visto le immagini in tv. Over-
booking. Che vuol dire vendere più poltrone
di quante ne hai, non una grande idea se si
tratta del primo agosto e se i biglietti per le
vacanze sonoprenotati damesi. Non èdiffici-
le immaginare cha la gente parta davvero, il
primo fine settimana di agosto. Non è diffici-
le contare le prenotazioni. Difficile invece,
scrive l’economista AlfredoRoma, è recupe-
rare clienti ai quali hai rovinato le ferie, coinci-
denze perse prenotazioni saltate, parenti in
attesa diciotto ore all’aeroporto. Difatti sono
persi per sempre, i clienti Alitalia, al ritmodi
una emorragia. La compagnia di bandiera,
ricordate?Un’altra grande campagna spot
per il finto patriottismodi governo, che il
patriottismo sarebbepensare a chi nella
patria di vive. Anche a quelli senza elicottero,
meglio.
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