
C
amilleri, oggi si chiu-
de. Per 10 mesi, abbia-
mo fatto la spesa, cuci-
nato, dato da mangia-

re, resistito alla concorrenza,
raccolto complimenti, e qual-
che lamentela. E quando è an-
data male, un paio di tavoli li
abbiamo riempiti. Una regola
stabilisce che se il numero dei
camerieri supera quello dei
clienti, il locale chiude. Non è
accaduto. Le sue ricette sono
diventate un libro: «Un inver-
no italiano. Cronache con rab-
bia» (Chiarelettere), che non
sta passando inosservato. Ora
bisogna ridipingere le pareti, e
inventarsi nuove portate. Che
dire ai nostri clienti? Che, do-
po l’estate, riapriremo; col fre-
sco. E che ritroveranno la stes-
sa gestione familiare. E al Cor-
sivista Vertical che, nel suo ta-
volino dietro la colonna, trove-
rà sempre un piatto di pasta
asciutta. Chef Andrea, buone
vacanze.

Chiuso per ferie estive, tanti,
in città, di questi cartelli sulle sa-
racinesche abbassate. Anche noi
esponiamo il nostro. Caro Loda-
to, è stato Lei ad avere l’idea di
aprire il nostro ristorante e ne è
stato sempre un entusiasta colla-
boratore. E di questo la ringra-
zio. Le confesso che non nutrivo

la speranza di durare così a lun-
go, con la crisi galoppante e con
molte piccole imprese che chiu-
dono, non per ferie, ma per non
riaprirsi mai più. Anche del nu-
mero dei clienti diventati abi-
tuali possiamo dirci soddisfatti.
Ci basta la loro presenza per ti-
rare avanti alla ripresa. Intanto
daremo, come Lei dice, un’im-
biancata alle pareti, rinnovere-
mo le batterie di cucina, pense-
remo a qualche nuovo piatto,
ma nulla di più. Non cambiere-
mo i due mercati, quello di de-
stra e quello di sinistra, non cer-
cheremo ricette esotiche, reste-
remo fedeli alla cucina nostra-
na. Non vogliamo diventare un
ristorante d’elite. Possiamo ga-
rantire che continueremo a sta-
re ai fornelli con tanta passio-
ne, questo sì. Mia nonna diceva
che si sente nel palato quando
un piatto è stato fatto «con amo-
re» e non con indifferenza, tan-
to per fare. Auguro pace e sere-
nità a Lei, ai nostri clienti e ai
proprietari che ci hanno dato il
locale in gestione. ❖

S
e avete ascoltato i giorna-
li radio e i telegiornali di
domenica e di ieri (dicia-
mo quelli della mattina-

ta) non potete non avere notato
che dando conto delle vicende
dell’Aquila una sola parola non è
mai stata pronunciata: «fasci-
smo». Per il capo della Polizia, Vi-
cari, per i giornalisti della Raitivù
si è trattato, e si tratta, di moti
«eversivi e antidemocratici». Il so-
spetto che si tratti di moti fascisti
non deve sfiorarvi, come sarebbe
temerario se aveste pensato ai fa-
scisti quando ieri avete appreso
che a Molinella, a 40 km. da Bolo-
gna, sono state devastate da «per-
sone sconosciute» le sedi del Pci,
del Psi, del Psiup, della Camera
del lavoro e dell’Arci. Non posso-
no essere stati i fascisti, no, saran-
no stati i colombofili.

Tutto questo avviene essendo
ministro dell’Interno l’on. Franco
Restivo, che non è un fascista,
Dio guardi, è peggio: egli è un
esponente di quella classe che cin-
quant’anni fa ha suscitato, finan-
ziato e spinto il fascismo. Poiché
è nato nel 1911, quando i fascisti
incominciarono a manganellare,
a distruggere e a uccidere, uscen-
done sempre impuniti, Restivo
era un bambino, ma in casa sua,
sicuramente, sentiva dire che
«con questi scioperi non se ne
può più», «è ora che ci facciamo

sentire», «qui ci portano via tutto»,
«uno non è più sicuro di niente»: e
le squadre d’azione sorsero e opera-
rono perché i Restivo le finanziaro-
no: esse erano una prosecuzione
della difesa proprietaria. I signori
hanno sempre fatto così: loro, per-
sonalmente, sono «democratici» e
stanno volentieri con i liberali e
con i vescovi, ma i fascisti sono la
loro riserva. Sperano persino di po-
terne fare a meno, e siamo sicuri
che anche Restivo, personalmente
incapace di violenza, suppone che
non occorreranno, ma se i tempi si
facessero ancor più difficili e in ca-
sa si risentisse dire «qui ci portano
via tutto» anche l’on. Restivo ri-
prenderebbe la tessera. L’ha già
avuta una volta e, che si sappia,
non gli ha mai creato problemi.

Come in certe vecchie istanta-
nee, la caduta del fascismo colse
Restivo con la gamba alzata: stava
uscendo dal Circolo dei nobili e an-
dava al Gruppo rionale, grato ai fa-
scisti che, chiamando «patria» l’ar-
gentiera, gli alleggerivano la co-
scienza e lo miglioravano ai suoi
stessi occhi. Questa gratitudine, in
fondo in fondo, gli è rimasta, ed è
per questo che deve tornare a casa.
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