
L
e risse sul ballatoio con He-
riberto Herrera «volevo uc-
ciderlo» e i colpi di pistola
ai lampioni abbattuti in
annoiate serate di briscole

e nebbia. «Mascalaito scommise che
avrebbe preso un uccellino. Lo elimi-
nò. Non gli parlai più. Puoi anche can-
cellare una creatura, dopo però la de-
vi mangiare», filosofia, pauperismo e
letture. Cappello da cow-boy, be-
stemmie, croci al collo e conversioni.
L’idolatria del pubblico e le valli del-
l’Eden disegnate come un assolato
lembo di Messico in cui ritirarsi. La
bottiglia nella sporta, gli occhiali da
sole, le conversazioni con i quadri e
la maledetta consapevolezza che la
vita passa in fretta, scolorendo impre-
se, lampi e tempeste. «Conosco tra ge-
ni al mondo. Io, Vendrame e Che Gue-
vara. Poi c’è Dio, anche lui non è ma-

le». Concessione di Gianfranco Zigo-
ni da Oderzo, fiumi, terra, sangue e
oratori. Eccesso in pantaloncini, liber-
tà dentro gli schemi. Predicare alter-
no tra Verona, Torino, Vicenza, Geno-
va, Roma e Brescia, gol pazzeschi,
pause, capelli tagliati controvoglia,
arbitri aggrediti e partite abbandona-
te all’improvviso. Grazia e tedio nel-
l’infanzia povera e provinciale con
rabbia e fionda in tasca, evoluzioni
da saltimbanco di retroguardia in
una maturità mai davvero consegui-
ta. Non diversamente da Gigi Riva, a
metropoli e smog, Zigo preferiva
l’osteria. «Guadagnavo 25 milioni,
L’Inter me ne offrì 80. Dissi no. Rima-

nere a casa non aveva prezzo». Arti-
sta pigro che non si alzava mai pri-
ma di mezzogiorno e al compagno
di stanza Guidolin, dettava secco:
«Guido, allora intesi. Spremuta, lat-
te e una brioche». Tutto questo e
molto, molto di più, nella dispensa
dell’uomo che nel ’73, cucinò al Mi-
lan una domenica fatale. Ventisei
anni dopo, uno dei 4 figli, Gianmar-
co, eredità genetica riversata nel ful-
cro dell’area e carattere antitetico
all’originale: «Tutto il contrario di
me. Studioso, serio, concentrato»,
ascolta Leonardo e spera che nessu-
na operazione minore lo strappi dal
suo sogno di mezza estate. Gavetta
al Treviso e poi, dopo breve e com-
battuta asta (Palermo, Sampdo-
ria), destinazione mistica. Dicono

somigli a Van Basten. Lui tace e la-
vora sfruttando i quarti d’ora. Ana-
grafe, new-wave e conti in rosso gio-
cano con la sua maglia. Non lo para-
gonano a Pelè come accadeva al ge-
nitore, né c’è traccia di Porsche lan-
ciate a 250 all’ora nel vento: «Ri-
schiai di morire, ma l’entità supre-
ma decise di lasciarmi in piedi. “Se
vieni quassù, fai casino anche in pa-
radiso”» o pellicce indossate per
estrema protesta: «Valcareggi mi
escluse, la presi male».

Scoppiava la rivolta e Zigo, era la
barricata. Oggi sarebbe impossibi-
le. Gianfranco anelava la morte in
campo: «Con i funerali di popolo, lo
stadio intitolato a me e Ameri che
interviene a tutto il calcio
“Prendiamo la linea dallo Zigoni di
Verona”», Gianmarco un percorso
lineare. Garonzi, il presidente
“carrettiere” precipitato a faccia in
giù da un capannone quasi 80enne,
al suo «figlio di puttana che quando
si accendeva sapeva essere un puro-
sangue» offriva biada selvaggia in
linea con un contraltare che alle
trattative si presentava con il pavo-
ne al guinzaglio. Urla e pugni sul ta-
volo, mentre là fuori, tra i filari, il
buio trasformava in alba. Adesso
ogni segno è più veloce. Anodino e
narcotizzato. Rimangono illusioni,
discendenze in bianco e nero, occhi
chiusi e cognomi. Sei lettere. Zigo-
ni. L’accento al centro. Tutto il re-
sto, fuori fuoco.❖

Spirito libero

CHELSEA, ASSALTOAPIRLO

Il ritratto

Amenodiunasettimanadalpri-

mo appuntamento ufficiale i

Blues preparano una maxi-of-

ferta di oltre 110milioni di euro

perarrivareaAndreaPirlo,Fran-

ck Ribery e Sergio Aguero.

«Guadagnavo 25
milioni, l’Inter me ne
offrii 80: dissi no»Gianfranco Zigoni (25/11/44) ha giocato con Juve, Genoa, Roma, Verona e Brescia

FORMULA 1
Massa lascia l’Ungheria
«Grazie a chi ha pregato»

La buona notizia per la Ferrari è che

FelipeMassahalasciatol'ospedalemi-

litare di Budapest con destinazione

San Paolo, dov'era ricoverato dal 25

luglio,dopoilgraveincidenteavvenu-

todurante leprovedelGpd'Ungheria

di F1: «Grazie per aver pregato per

me». La cattiva sta nel no diWilliams,

Red Bull e Toro Rosso alla richiesta

dellaFerrari di potermettereMichael

Schumacher al volante di una F60, in

derogaaldivietodisvolgeretestasta-

gioneincorso.Selescuderienoncam-

bieranno idea da qui al 23 agosto

(giorno del Gp d'Europa a Valencia)

Schumacher dovrà sostituire Massa

accontentandosi delle prove svolte

con la F2007.

TENNIS
Nadal in campo a Montreal
Fuori da oltre due mesi

Rafael Nadal prepara il proprio ritor-

no sui campi da tennis. Lontanodalle

competizionidapiùdiduemesiacau-

sa dei ripetuti problemi alle ginoc-

chia, lo spagnolo rientrerà nel torneo

AtpdiMontreal. Adannunciarlo aRa-

dioMarca è il suo allenatore, nonchè

zio, Toni Nadal. L'ex n. 1 del mondo,

detronizzato a luglio dallo svizzero

RogerFederer, soffre di tendinite alle

ginocchia e non gioca un match uffi-

cialedallasuaeliminazioneagliottavi

di finale del Roland Garros di Parigi

dello scorsomaggio. La speranza del

talento di Maiorca è di poter tornare

in forma per gli Us Open di fine ago-

sto.

CALCIO
Taci blocca l’acquisto
È un «giallo» la vendita

Ennesimo colpo di scena nella tor-

mentata estate del Bologna: «Nel pri-

mopomeriggiodioggi l'ingegnerRe-

zart Taci ha avanzato la richiesta di

nonprocedereallachiusuradellatrat-

tativa fissata il 4 agosto». Con un co-

municato di poche righe, Aktiva spa,

societàproprietariadelBolognaFoot-

ball Club 1909, ha resonoto lo stop al

passaggiodiproprietà,precisandoan-

che«che finoa ieri sera l'ingegnerTa-

ci ha manifestato il proprio interesse

all'acquisto dell'80% delle azioni del

club». Difficile dire se siano sorti pro-

blemidopo l'esamedei conti della so-

cietàoseTaciabbiachiestounoscon-

to (si è parlato e scritto di 24 milioni

sempre per quell'80%).

P

«È il contrario di me:
studioso, serio e
concentrato»

sport@unita.it

Brevi

PARLANDO

DI...

La pace
di Napoli

Unastrettadimanoseguitadabacieabbraccihasegnato l'incontro tra ilpresidente
delNapoliAurelioDeLaurentiis e la stellaargentinadei partenopeiEzequiel Lavezzi dopo
lepolemichedegliultimimesi. L’incontroèavvenutodurante lapresentazionedella squa-
dra avvenuta ieri sera su unanave da crociera, conduttrice SimonaVentura.

RampolloDaZigoni a Zigoni
New-deal rossonero
col figlio del bomber
Nel nuovo corso di via Turati c’è il babyGianmarco, 18 anni
Suo padre fu il protagonista con la «Fatal Verona» nel ‘73
pigro, geniale, controcorrente: un artista sul campo di pallone
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