
vivere dei proventi delle rapine com-
messe dai figli.

Il libro sfata altre leggende. Bon-
nie e Clyde erano due poveracci, e
soprattutto non erano certo belli co-
me Faye Dunaway e Warren Beatty
che li interpretarono nel film Gang-
ster Story, del ‘67. Machine Gun Kel-
ly era un mezzo idiota che gli stessi
colleghi cercavano di evitare, rite-
nendolo poco «professionale». Pret-
ty Boy Floyd non era il Robin Hood
cantato da Woody Guthrie. E però è
affascinante vedere come le leggen-

de nascessero in tempo reale. Bon-
nie e Clyde furono davvero uccisi co-
me si vede nel film di Penn: una trap-
pola in aperta campagna, la macchi-
na che si ferma, i G-Men dell'Fbi che
sparano centinaia di colpi in pochi se-
condi riducendo auto e corpi a una
poltiglia insanguinata. E solo pochi
minuti dopo, gli stessi agenti riesco-
no a fermare un feticista che sta ten-
tando di mozzare un orecchio a

Clyde, ma non possono impedire
che numerosi curiosi taglino cioc-
che di capelli di Bonnie. Dillinger
fu davvero ucciso all’uscita di un ci-
nema (aveva visto Manhattan Melo-
drama, film... di gangster, con
Clark Gable), e alcuni passanti in-
zupparono i fazzoletti nel suo san-
gue rimasto sull'asfalto (un maca-
bro souvenir...). Fu l'unico a diven-
tare una star in vita, perché era bel-
loccio e faceva il galante durante le
rapine.

Si ispirava ai gangster dello
schermo, al Jimmy Cagney di Nemi-
co pubblico (quello di Wellman,
1931), e non derubava mai i clienti
impauriti: «Vogliamo i soldi della
banca, non i vostri», diceva. Ce
n’era d’avanzo perché l'opinione
pubblica della Depressione parteg-
giasse per loro. La «guerra al crimi-
ne» fu, da parte dell'Fbi, un atto po-
litico: catturare i nemici pubblici fu
un modo di sostenere il New Deal
di Roosevelt senza disturbare i veri
criminali dell'epoca, le mafie ita-
lo-americane di Chicago e New
York, i cui affari continuarono a
prosperare. Era più facile ammaz-
zare Bonnie e Clyde che eliminare
la mafia. Infatti la mafia c'è anco-
ra...❖

Se avete in casa il dvd del Grande
dittatore nell’edizione Mk2, potete
vedere Budd Schulberg nel bellissi-
mo documentario The Tramp and
the Dictator, che ricostruisce le «vite
parallele» di Chaplin e di Hitler (era-
no nati a distanza di una settimana
l’uno dall’altro). Schulberg è uno de-
gli intervistati, assieme a Sidney Lu-
met, anch’egli ebreo. Pochi, nel
mondo del cinema hollywoodiano,
erano altrettanto esperti sul tema
«antisemitismo in America»; e po-
chi come Schulberg hanno vissuto il
rapporto con Hollywood in modo
politicamente complesso, vivendo
sulla propria pelle tutte le contraddi-
zioni che un ebreo di sinistra, e di
successo, doveva affrontare per so-
pravvivere nella Mecca del cinema.

LA SCOMPARSA

Schulberg è morto l’altro ieri a Long
Island, presso New York. Aveva 95
anni ed era un figlio di Hollywood,
apparteneva alla seconda generazio-
ne di produttori ebrei che avevano
fondato dal nulla il cinema america-
no. Suo padre Benjamin Percival
Schulberg (per tutti B.P., o Ben) era
stato il capo della Paramount negli
anni ’30 ed era l’autore di uno dei
più geniali soprannomi della vec-
chia Hollywood: aveva ribattezzato
Louis B. Mayer, ebreo bielorusso e
boss della MGM, «Zar of the ru-
shes», gioco di parole fra «Russias»
(quindi, «Zar delle Russie») e appun-
to «rushes», giornalieri (gli spezzo-
ni di pellicola che i produttori visio-
navano alla fine di una giornata di
riprese).

L’oggetto del contendere fra B.P.
e Louis B. era proprio il giovane
Budd, che nel ’41, a 27 anni, aveva
pubblicato un romanzo assai noto
in America, What Makes Sammy
Run?, che prendeva ferocemente in
giro l’industria del cinema. Mayer,
dopo averlo letto, disse al vecchio
Schulberg che suo figlio doveva es-
sere «deportato» (dove, essendo cit-
tadino americano, non si sa). Co-
minciarono lì i guai di Budd, aggra-
vati dal fatto che era iscritto al parti-

to comunista ed era tra i fondatori
della Writers Guild, il sindacato de-
gli sceneggiatori visto dalle majors
come il fumo negli occhi. Dopo la
guerra, però, ripudiò il comunismo,
disgustato dalle notizie sempre più
cruente che arrivavano dall’Urss di
Stalin, e testimoniò di fronte alla
commissione di McCarthy, denun-
ciando svariati colleghi. Non è quin-
di casuale che nel ’54 lo ritroviamo a
fianco di Elia Kazan nel film che è il
grande, clamoroso autodafè dei
«traditori»: Fronte del porto, per il
quale vinse l’Oscar per la miglior sce-
neggiatura. Lui e Kazan usarono
quel film per ripulirsi la coscienza,
ma essendo artisti in gamba ne tira-
rono fuori un capolavoro.

Con Kazan, Schulberg fece un al-
tro film importante, Un volto nella
folla. Poi lavorò soprattutto in tv. Si
era ritirato da più di vent’anni. La-
scia la moglie e quattro figli. ❖

JOHNDILLINGER «DILLINGER», 1945

CLOROFILLA FILMFESTIVAL

PROFESSIONE: RAPINATORE «DILLINGER&CAPONE», 1995

LA RIVOLUZIONE CONTINUA Do-
po «Avartar» di James Cameron (in sala
il 18 dicembre), nel 2011 uscirà un film
con una nuova tecnologia per animare
personaggi digitali comemarionette. La
pellicola ha un marchio importante, la
JimHensonCompany fondata dal com-
pianto creatore del mitico Muppet
Show. SteffenWild supervisore degli ef-
fetti visivi ha spiegato alla rivista «Jack»
come funziona: «Quasi nello stessomo-
doconcui sidavavitaaiMuppetUnma-
rionettista indossa una tuta, e grazie al
pc i gesti diventano del personaggio.
Un’altro indossa guanti con cui è suffi-
ciente girare il polso per muovere la te-
stadelpersonaggio: ilregistapotràvede-
re in tempo reale l’inquadratura con l’at-
toreveroafiancodelpersonaggiodigita-
le. Cosa finora impossibile».

«Pretty Boy», «Machine
Gun Kelly» «Baby Face»
erano i loro soprannomi

INDIANAPOLIS 1903 - CHICAGO 1934

Il gangster

«DILLINGER»DIMILIUS, 1973

I film

Marionette
diventano digitali
per i cartoon

S’inaugura stasera a Ripesca la

rassegnadedicata al filmecolo-

gico, che poi si sposta aGrosse-

to: tra proiezioni, il concorso e

altre iniziative il festival andrà

avanti fino al 19 agosto.

P

Evase con una pistola finta
eWoodyAllen lo imitò

Dillinger nella storia
e complice di Presley

Addio aBudd Schulberg
il figlio diHollywood
chene fece la satira

spettacolo@unita.it

ANIMAZIONE

PARLANDO

DI...

Sergej
Bodrov

Sergej Bodrov, regista russo e attivo anche negli Usa,completa la Giuria di Venezia,
presieduta daAng Leee composta da SandrineBonnaire, Liliana Cavani, JoeDante, Anu-
ragKashyapeLucianoLigabue.BodrovèstatonominatoduevolteagliOscarper il recen-
te «Mongol» e per «Il prigioniero del Caucaso».

Fantasiosi e leggendari

JohnDillingernacqueaIndiana-

polisnel1903emorìnel 1934aChica-

go, ucciso dal Fbi in un agguato al-

l’uscita dal cinema Biograph. Rapinò

decine di banche, ma divenne famo-

so dopo un’evasione durante la qua-

le tenne sotto scacco una decina di

guardie con una pistola finta, di le-

gno (WoodyAllen la cita ironicamen-

te in «Prendi i soldi e scappa», quan-

do tenta di evadere con una pistola

scolpita in una saponetta: ma pio-

ve…).

Ilprimofilmimportantesul ra-

pinatoreè«Dillinger», 1945(in italia-

no «Lo sterminatore», nella foto la

locandina). Lo interpreta Lawrence

Tierney. Il più famoso è «Dillinger»

(anche in Italia) di JohnMilius, 1973,

conWarrenOates nel ruolo del tito-

lo. Curiosoun filmdel ’95, «Dillinger

&Capone» (il primoèMartinSheen,

il secondo F. Murray Abraham), do-

ve si ipotizza cheDillinger, comeEl-

vis, non sia morto e diventi compli-

ce del famoso gangster.

Autore insieme a Kazan di «Fron-
te del porto», era stato comuni-
sta negli anni 30. Rinnegò le sue
idee, denunciando i colleghi alla
commissione MacCarthy. Oltre
che per il cinema, aveva lavora-
to lungamente per la televisio-
ne.
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