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mmm «Mancanoisoldi»: Michael Lang, produttore, manager e trai quattro promotori origi-
nari del mitico festival, spiega cosi il motivo della cancellazione delle celebrazioni per il
quarantennale che cadonoil 15 agosto prossimo. A «Rolling Stone, Lang ha affermato che
non é stato possibile reperire gli 8-10 milioni di dollari di sponsorizzazioni necessari.
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zampa d’elefante. Studiavo Lettere al-
l'universita in via Zamboni. E a dirla
tutta, lo stile di vita hippy mi faceva
un po’ ribrezzo. Neanche mi interessa-
va molto il messaggio politico, la pro-
testa pacifista contro la guerra in Viet-
nam. Amavo la musica rock, pero. Il
mio amico americano John mi aveva
fatto scoprire tanti gruppi. Lo avevo
conosciuto I'anno prima al liceo Gal-
vani, dove era arrivato con una borsa
di studio. Lui, s1, era un po’ hippy. Nel
1968 al palasport di Bologna aveva-
mo visto Jimi Hendrix, che spiazzo il
pubblico con assoli di chitarra di mez-
z'ora: roba mai sentita, diversa dal
rock alla Hey Joe che conoscevamo.
Ur'illuminazione. L’anno dopo John
torno in California e quell’estate deci-
si di raggiungerlo».

RAGAZZI A PERDITA D’OCCHIO

A Woodstock, cosa vide? «Abbiamo
passato tre giorni sul prato ad ascolta-
re musica fino alle 4 del mattino. Tut-
t'intorno, a perdita d’occhio, distese
di sacchi a pelo, coperte, teli di plasti-
ca, tende di fortuna. Ragazziscalzie a
torso nudo, ragazze in topless, niente
tatuaggi. Slogan e inni a “peace and
love”. Noi di notte tornavamo a dor-
mire in un motel vicino: solo per arri-
vare alla macchina dovevi cammina-
re un paio d’ore in mezzo alla folla, e
capitava di scavalcare coppie che face-
vano I'amore sul prato. Nessuno ci fa-
ceva un gran caso. La droga? Beh si,
dovunque ti giravi c’era chi ti offriva
un joint, la “canna” di marijuana. Un
ragazzo mivoleva regalare una pastic-
ca di Lsd. Ricordo bene le sue parole:
“Prendi questa, ti sveglierai con gli oc-
chi che scoppiano di stelle. Vedrai al-
beri rosa e prati azzurri, e le pecore
diventeranno farfalle”. Dissi di no: pe-
10 che poesia!». E la musica? «Un so-
gno: 45 ore di concerto con tutti i mi-
gliori esponenti del rock bianco anglo-
sassone, oltre a Richie Havens e Sly
and the Family Stone. Il palco era
enorme e lontanissimo: vedevamo i

Brani di felicita

«Le coppie facevano
I'amore sul prato e
nessuno ci faceva caso»

musicisti come figurine, ma si sentiva
bene. Ho sempre pensato al rock de-
gli anni ’60 e '70 come a un prodotto
di alto valore culturale: la continua-
zione della ricerca sperimentale del
jazz, conl'introduzione massiccia del-
le chitarre elettriche. Woodstock I'ho
vissuta cosl: un evento musicale ed
estetico, piti che di protesta politica».
Rimpianti, professor Busmanti?
«Mi dispiace aver perso la famosa esi-
bizione di Hendrix. Era un lunedj, era-
vamo gia partiti. E poi quel biglietto
del festival. Dove 'avro buttato?». e
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il corsaro del rock

E morto a 58 anni il musicista che fondeva tex-mex, il blues,
rock’n ‘roll e storie di disperati. Sua una versione di Hey Joe
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na vita passata suonando

in locali fumosi e poi per

grandi concerti in Califor-

nia, con un profumo di san-
gue, passione e malavita e un suono
di chitarra tutto suo in una voce in-
confondibile, calda, ai margini dai ca-
noni del rock e affini: Willy de Ville,
che agli inizi si faceva chiamare Mink
de Ville, se n’e andato da questa terra
a 58 anni, stroncato in un ospedale di
New York da un tumore al pancreas e
chissa quali stravizi. E lascia molti
fan orfani. Avrete probabilmente
ascoltato la sua versione del brano di
Jimi Hendrix Hey Joe: gli calzava a
pennello quella storia di un uomo
che ha ucciso la sua donna e cerca di
salvarsi dalla forca fuggendo in Mes-
sico.

De Ville era secco e agile, sul palco-
scenico una calamita dall’abbiglia-
mento esuberante. Caustico, graffian-
te, raccontava storie di gente perduta
e aveva un gran calore umano. Era
uno che metteva insieme con un’al-
chimia perfetta il pitt puro rock'n’roll
con il tex-mex, quel risuonar di chitar-
re e fisarmoniche che salta i confini
tra Stati Uniti (Texas) e Messico da

decenni e sa di notti calde al sapore
di whisky. D’altronde incarnava per-
fettamente ’America dalle origini di-
sparate e povere: nonna irochese
(cioe gli indiani d’America), origini
un po’ irlandesi, un po’ basche. Ma
Willy non era certo un artista legato a
un colore locale. Insaporiva di blues,
del suono degli Stati Uniti del sud,
del cajun che si ascolta dalle parti del
delta del Mississippi, eppure aveva
cominciato a farsi notare nel cuore
della metropoli per antonomasia, la
New York dei locali come il CBGB’s
dove suonavano Patti Smith e i Ramo-
nes, al tempo del punk e dintorni,
quella rivoluzione purtroppo manca-
ta del rock che voleva buttare a mare
gli orpelli in favore di una sincerita
estrema di vite estreme.

IL CORSARO RANDAGIO

Si considerava, e lo era, un irregola-
re, un corsaro, uno che si prestava po-
co agli affari. Pur riconosciuto da un
discreto successo, non e diventato
una superstar. Con la sua Demasiado
Corazon, mezza in spagnolo mezza
in inglese, cantava di sé: € a pezzi, &
solo, muore ogni giorno, non sa per-
ché si sveglia, nessuno sa che piange
per amore. Un uomo d’America che
teneva duro nel dolore. o
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nserendo in un motore di ricer-

ca la parola «liberta», ne viene

una perfetta par condicio.

Quotidiani, partiti e associa-

zioni varie, di destra e sinistra,
ne fanno un uso indifferente. «Liber-
ta» & una parola vuota, se non € chia-
ro chi la enuncia e per quale fine -
se, insomma, non si opera una ope-
razione «genealogica» che ne riveli
il senso. E il senso egemone, oggi,
quello di destra, viene da una di-
mensione «privatistica», che com-
prende, «al limite», anche la liberta
di fare liberamente nel «privato»
ogni sorta di nefandezza. Le vicen-
de del Papi, allora, non sono che
l'aberrazione a-morale e parodisti-
ca di una ben precisa concezione
«morale», che offre populisticamen-
te (in un senso pienamente mediati-
co) una liberta vuota e informe, un
puro concetto negativo. Il Popolo
della Liberta, appunto. Che peral-
troviene da un brand precedente as-
sai pit eloquente: si parlava, infatti,
di «Casa delle liberta». La liberta di
cuila destra parla, allora, viene dal-
le liberta plurali — che altro non so-
no se non privilegi. Storicamente fu
questa la differenza tra la Rivoluzio-
ne francese e quella, avvenuta nello
stesso anno, del Brabante: la prima
rivendicava la Liberta come concet-
to metafisico e come pratica politi-
ca condivisa, la seconda rivendica-
va «le» liberta, ovveroi privilegi tra-
dizionali da rivendicare contro un'
autorita centralizzatrice, tipici di
una societa fatta di corpi separati co-
me quella medioevale. E questa la
liberta della destra: una liberta fat-
ta di privilegi, propri di una societa
in cui si & perso ogni senso - comu-
ne, per natura - del diritto e dell'eti-
ca. In una societa hobbesiana, dove
vige il diritto del piti forte e 'uomo &
sempre piu lupo all'altro uomo, a
ognuno il proprio spazio isolato, da
difendere con unghie e denti. Il re-
sto € «perbenismo» e «buonismo» di
sinistra, cui contrapporre un sem-
pre pit esplicito e squadristico catti-
vismo. Le ronde ora istituzionalizza-
te hanno questo senso.e




