
zampa d’elefante. Studiavo Lettere al-
l’università in via Zamboni. E a dirla
tutta, lo stile di vita hippy mi faceva
un po’ ribrezzo. Neanche mi interessa-
va molto il messaggio politico, la pro-
testa pacifista contro la guerra in Viet-
nam. Amavo la musica rock, però. Il
mio amico americano John mi aveva
fatto scoprire tanti gruppi. Lo avevo
conosciuto l’anno prima al liceo Gal-
vani, dove era arrivato con una borsa
di studio. Lui, sì, era un po’ hippy. Nel
1968 al palasport di Bologna aveva-
mo visto Jimi Hendrix, che spiazzò il
pubblico con assoli di chitarra di mez-
z’ora: roba mai sentita, diversa dal
rock alla Hey Joe che conoscevamo.
Un’illuminazione. L’anno dopo John
tornò in California e quell’estate deci-
si di raggiungerlo».

RAGAZZI A PERDITA D’OCCHIO

A Woodstock, cosa vide? «Abbiamo
passato tre giorni sul prato ad ascolta-
re musica fino alle 4 del mattino. Tut-
t’intorno, a perdita d’occhio, distese
di sacchi a pelo, coperte, teli di plasti-
ca, tende di fortuna. Ragazzi scalzi e a
torso nudo, ragazze in topless, niente
tatuaggi. Slogan e inni a “peace and
love”. Noi di notte tornavamo a dor-
mire in un motel vicino: solo per arri-
vare alla macchina dovevi cammina-
re un paio d’ore in mezzo alla folla, e
capitava di scavalcare coppie che face-
vano l’amore sul prato. Nessuno ci fa-
ceva un gran caso. La droga? Beh sì,
dovunque ti giravi c’era chi ti offriva
un joint, la “canna” di marijuana. Un
ragazzo mi voleva regalare una pastic-
ca di Lsd. Ricordo bene le sue parole:
“Prendi questa, ti sveglierai con gli oc-
chi che scoppiano di stelle. Vedrai al-
beri rosa e prati azzurri, e le pecore
diventeranno farfalle”. Dissi di no: pe-
rò che poesia!». E la musica? «Un so-
gno: 45 ore di concerto con tutti i mi-
gliori esponenti del rock bianco anglo-
sassone, oltre a Richie Havens e Sly
and the Family Stone. Il palco era
enorme e lontanissimo: vedevamo i

musicisti come figurine, ma si sentiva
bene. Ho sempre pensato al rock de-
gli anni ’60 e ’70 come a un prodotto
di alto valore culturale: la continua-
zione della ricerca sperimentale del
jazz, con l’introduzione massiccia del-
le chitarre elettriche. Woodstock l’ho
vissuta così: un evento musicale ed
estetico, più che di protesta politica».

Rimpianti, professor Busmanti?
«Mi dispiace aver perso la famosa esi-
bizione di Hendrix. Era un lunedì, era-
vamo già partiti. E poi quel biglietto
del festival. Dove l’avrò buttato?». ●

U
na vita passata suonando
in locali fumosi e poi per
grandi concerti in Califor-
nia, con un profumo di san-

gue, passione e malavita e un suono
di chitarra tutto suo in una voce in-
confondibile, calda, ai margini dai ca-
noni del rock e affini: Willy de Ville,
che agli inizi si faceva chiamare Mink
de Ville, se n’è andato da questa terra
a 58 anni, stroncato in un ospedale di
New York da un tumore al pancreas e
chissà quali stravizi. E lascia molti
fan orfani. Avrete probabilmente
ascoltato la sua versione del brano di
Jimi Hendrix Hey Joe: gli calzava a
pennello quella storia di un uomo
che ha ucciso la sua donna e cerca di
salvarsi dalla forca fuggendo in Mes-
sico.

De Ville era secco e agile, sul palco-
scenico una calamita dall’abbiglia-
mento esuberante. Caustico, graffian-
te, raccontava storie di gente perduta
e aveva un gran calore umano. Era
uno che metteva insieme con un’al-
chimia perfetta il più puro rock’n’roll
con il tex-mex, quel risuonar di chitar-
re e fisarmoniche che salta i confini
tra Stati Uniti (Texas) e Messico da

decenni e sa di notti calde al sapore
di whisky. D’altronde incarnava per-
fettamente l’America dalle origini di-
sparate e povere: nonna irochese
(cioè gli indiani d’America), origini
un po’ irlandesi, un po’ basche. Ma
Willy non era certo un artista legato a
un colore locale. Insaporiva di blues,
del suono degli Stati Uniti del sud,
del cajun che si ascolta dalle parti del
delta del Mississippi, eppure aveva
cominciato a farsi notare nel cuore
della metropoli per antonomasia, la
New York dei locali come il CBGB’s
dove suonavano Patti Smith e i Ramo-
nes, al tempo del punk e dintorni,
quella rivoluzione purtroppo manca-
ta del rock che voleva buttare a mare
gli orpelli in favore di una sincerità
estrema di vite estreme.

IL CORSARO RANDAGIO

Si considerava, e lo era, un irregola-
re, un corsaro, uno che si prestava po-
co agli affari. Pur riconosciuto da un
discreto successo, non è diventato
una superstar. Con la sua Demasiado
Corazon, mezza in spagnolo mezza
in inglese, cantava di sé: è a pezzi, è
solo, muore ogni giorno, non sa per-
ché si sveglia, nessuno sa che piange
per amore. Un uomo d’America che
teneva duro nel dolore. ●

I
nserendo in un motore di ricer-
ca la parola «libertà», ne viene
una perfetta par condicio.
Quotidiani, partiti e associa-
zioni varie, di destra e sinistra,

ne fanno un uso indifferente. «Liber-
tà» è una parola vuota, se non è chia-
ro chi la enuncia e per quale fine -
se, insomma, non si opera una ope-
razione «genealogica» che ne riveli
il senso. E il senso egemone, oggi,
quello di destra, viene da una di-
mensione «privatistica», che com-
prende, «al limite», anche la libertà
di fare liberamente nel «privato»
ogni sorta di nefandezza. Le vicen-
de del Papi, allora, non sono che
l'aberrazione a-morale e parodisti-
ca di una ben precisa concezione
«morale», che offre populisticamen-
te (in un senso pienamente mediati-
co) una libertà vuota e informe, un
puro concetto negativo. Il Popolo
della Libertà, appunto. Che peral-
tro viene da un brand precedente as-
sai più eloquente: si parlava, infatti,
di «Casa delle libertà». La libertà di
cui la destra parla, allora, viene dal-
le libertà plurali – che altro non so-
no se non privilegi. Storicamente fu
questa la differenza tra la Rivoluzio-
ne francese e quella, avvenuta nello
stesso anno, del Brabante: la prima
rivendicava la Libertà come concet-
to metafisico e come pratica politi-
ca condivisa, la seconda rivendica-
va «le» libertà, ovvero i privilegi tra-
dizionali da rivendicare contro un'
autorità centralizzatrice, tipici di
una società fatta di corpi separati co-
me quella medioevale. È questa la
libertà della destra: una libertà fat-
ta di privilegi, propri di una società
in cui si è perso ogni senso - comu-
ne, per natura - del diritto e dell'eti-
ca. In una società hobbesiana, dove
vige il diritto del più forte e l'uomo è
sempre più lupo all'altro uomo, a
ognuno il proprio spazio isolato, da
difendere con unghie e denti. Il re-
sto è «perbenismo» e «buonismo» di
sinistra, cui contrapporre un sem-
pre più esplicito e squadristico catti-
vismo. Le ronde ora istituzionalizza-
te hanno questo senso.●
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«Le coppie facevano
l’amore sul prato e
nessuno ci faceva caso»

PARLANDO DI...

Woodstock
niente
replica

«Mancanoisoldi»:MichaelLang,produttore,manageretraiquattropromotoriorigi-

nari del mitico festival, spiega così il motivo della cancellazione delle celebrazioni per il

quarantennalechecadonoil 15agostoprossimo.A«RollingStone»,Langhaaffermatoche

nonè stato possibile reperire gli 8-10milioni di dollari di sponsorizzazioni necessari.

Willy De Ville
il corsaro del rock
È morto a 58 anni il musicista che fondeva tex-mex, il blues,
rock’n ‘roll e storie di disperati. Sua una versione di Hey Joe
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