
Il patto

P
er andare a Palermo ci vo-
leva un giorno. La strada
attraversava la Sicilia e
cento paesi, ed erano tor-
nanti, e aranceti piantati

a sesti di sei metri perché così è dalla
notte dei secoli, da quando gli Arabi
l’hanno insegnata ai nostri contadi-
ni, e gebbie (è arabo e vuol dire ci-
sterna) piena di acqua verde buona
per l’estate, quando il sole fa la terra
bianca e le radici inaridiscono, e uli-
vi, e filari di vigna bassa e contorta e
grano appena alto, di Pasqua, che il
vento piegava e pareva velluto che
avresti voluto passarci una mano. E
poi casolari di campagna, e masse-
rie fortificate, e chiese e palazzi ba-
rocchi tronfi solo di se stessi, perché
in strada c’erano le galline. E poi cri-
stiani. Così da noi si chiamano le per-
sone. I cristiani.

Fra i primi ricordi della mia vita,
in uno di quei viaggi, passando cre-
do per Giarratana, c’è una vecchia
che vuole attraversare e forse va alla
Messa. È vestita di nero, di quei lutti
perenni che ogni perdita alimenta,
e qui in Sicilia è cosi lungo il periodo
del lutto che si può dire che una si
veste a lutto a trent'anni, e non se lo
leva più. Ha uno scialle sul capo e
mentre attraversa, girando verso di
noi la testa, ne solleva un lembo a
coprirsi il viso, a lasciare scoperti so-
lo gli occhi. Un gesto antico, consue-
to e docile, forzato appena di premu-
ra, che ho visto identico nelle donne
di tutti quei paesi in cui la bocca, il
collo, la nuca di una donna sono di
oltraggio. Perché oltraggiosa è la
bellezza, e oltraggiosa la libertà del-
le femmine.

E velata di nero, camminando ra-
sente rasente i muri dei palazzi per
confondervisi, abbassando gli occhi
davanti ai porticati spalancati su ba-
gli odorosi di zagara, mia nonna, na-
ta nel 1880, a Palermo andava a lau-
rearsi prima in Matematica e poi in
Fisica.

Eper le strade c’era il venditore
di acqua fresca, come ancora ne
ho visti al Cairo e a Marrakesh, e
qui, come ancora ad Istanbul, si of-
frivano alle ragazze sponse (e cioè
spugne) di gelsomino, che mani di
donne e di bambino confezionava-
no infilando i fiori bianchi e profu-
mati sugli stecchi di un’infiorescen-
za lasciata seccare al sole, e per le
feste il torrone era la kubaita, di
sesamo e miele, e per andare ad
un matrimonio bisognava azziz-
zarsi (zisa in arabo vuol dire bella,
splendente) e d’estate si spaccava-
no in giardino le noci di cocco per
berne il succo fresco e dolce e ad-
dentarne la polpa, che oggi è una
cosa esotica, ma per noi bambini
era l’ordinario.

Così non mi stupisce che oggi
nella mia città, per la signora Rosa
che aiuta in casa, tunisini e maroc-
chini, bengalesi e filippini siano
tutti «tucchiceddi», cioè turchi, ma
con quel vezzeggiativo che li fa do-
mestici e mansueti. E magari a lo-
ro li chiamano cristiani.❖

Fra i primi ricordi

TRATTATODI AMICIZIA E PARTENARIATO

La convivenza difficile e possibile

Il Colonnello e le trattative
sotto la tenda

«Uno strumento persecutorio».

CosìilquotidianodeivesconiAvveniere

definisce il reato di clandestinità in un

editoriale dedicato alla norma entrata

in vigore ieri. «Il reato di clandestinità -

scriveilvicedirettoreTarquinio-hainsè

lacaricanegativadiungiudiziosomma-

rio e ingiusto. Non solo perchè nessun

essere umano puòmai essere definito

“clandestino”sullaTerra,maperchènel-

la concreta realtà italiana questo reato

rischiadidiventarenonun’armacontro

l’irregolarità bensì uno stru¡mento per-

secutorio nei confronti dimigliaia emi-

gliaiadi immigrati cheabbiamoaccolto

nella nostra vita quotidiana, traendone

piccoliegrandiprofitti».«Laclandestini-

tà-prosegueAvvenire-vieneagitataco-

mereatoversochi insidialasicurezzadi

tutti, eppurerischiadicolpireduramen-

techihasinoracooperatoallatranquilli-

tà di tantissime famiglie».

RISARCIMENTI ATRIPOLI EUN’AUTOSTRADA

Una vecchia che si
copre il volto lasciando
vedere solo gli occhi

E mi stupisce che oggi
nella mia città loro
sono diventati «i turchi»

Il racconto

Avvenire: «Il reato
di clandestinità
è una persecuzione»

L’accordo prevede che l’Italia

pagheràneiprossimi20anni 5mlddi

dollari di risarcimenti alla Libia per il

passato coloniale. «In cambio» è pre-

vista larealizzazionediun’autostrada

costiera che attraverserà la Libia.

Uguali a noi

Tripoli alza di nuovo il prezzo
nei rapporti con Roma. Stavolta sui
pescherecci. Linea dura contro le im-
barcazioni italiane che saranno col-
te in acque di sovranità libica: seque-
stro del pesce, delle attrezzature e il
«pagamento di sanzioni pecuniarie
che potrebbero raggiungere il valo-
re dello stesso peschereccio». Lo ha
riferito l’ambasciata libica in Italia
in seguito al caso dei due pescherec-
ci italiani, «Monastir» e «Tulipano»,
rientrati dopo essere rimasti per 15
giorni sotto sequestro. Tripoli avver-
te: il modo con cui si sono gestiti si-
mili episodi negli anni passati è sta-
to «eccezionale», ora basta. Certo, ci
sono sempre le «eccellenti relazio-
ni» tra i due governi - si cita il solito
trattato Gheddafi-Berlusconi - che
hanno permesso di gestire le «viola-
zioni» italiane. Ma solo «fino a que-
sto momento». Immediatamente
Berlusconi fa sapere che presto risol-
verà la questioni in un faccia a fac-
cia con il Colonnello previsto a fine
mese. Anche perché i racconti dei
marinai sequestrati giorni fa sono
stati espliciti. «Prima di partire - ha
raccontato il capitano del Monastir -
i libici hanno intimato che non sa-
ranno più tollerati sconfinamenti pe-
na il carcere. E ci hanno preso le im-
pronte digitali». ❖
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Appello
ai diritti

«Chiediamo il rispetto dei diritti e della dignità umana delle persone. Una società

civile e solidale accoglie e nonpuò respingere le persone in questomodo. Il nostro paese

habisognodipiùpolitichesocialiedi integrazionepersaldareefarconiugarel'accoglienza

e diritto». L’appello di Angelo Gentili, segreteria nazionale Legambiente

I pescherecci, il patto
Gheddafi-Berlusconi
e le impronte
prese agli italiani

Quando le donne
vestivanodi nero
e i neri erano cristiani
Anche a Palermo c’era il venditore d’acqua comeneho visti
aMarrakesh. Emia nonna camminava velata, rasente imuri,
mentre andava a laurearsi inMatematica e poi in Fisica
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