
I
numeri da sempre hanno affa-
scinato gli esseri umani protesi
verso lo spasmodico bisogno di
decifrare il mondo ed i suoi enig-
mi. Il linguaggio dei numeri

non ha servito solo il cammino della
scienza per costruire teorie ed appli-
cazioni ma ha anche contribuito alla
creazione di numerologie magiche,
mistiche ed alchemiche che promet-
tevano e promettono di fare accede-
re gli adepti del culto allo scrigno dei
segreti più intimi che si celano nei re-
cessi più nascosti dell’universo e del-
le anime di ogni essere vivente.

Il sistema numerologico più cele-
bre e più malinteso di tutti i tempi è
forse quello della kabalàh, la mistica
ebraica che ha una delle sue modali-
tà più affascinanti e seduttive nella
relazione fra lettere dell’alfabeto
ebraico e numeri, fondatrice di signi-
ficati inauditi. Tale relazione si chia-
ma tecnicamente ghematria e si basa
sul principio che ogni lettera è dotata
di una «energia numerica» la quale si
aggrega negli insiemi di lettere che
chiamiamo parole creando nuovi
orizzonti interpretativi delle scrittu-
re e per mezzo di esse dell’intero Cre-
ato.

La kabalàh dovrebbe essere un’in-
tensa e rischiosa esperienza conosciti-
va per accedere a livelli di compren-
sione più alta dei rapporti fra gli uo-
mini e fra l’umano e il divino. L’ebrai-
smo più serio e rigoroso impone che
vi si acceda a partire dai quarant’anni
dopo avere studiato con i maestri le
scritture bibliche e talmudiche a par-

tire dai tre anni di età. Ma il nostro
piccolo mondo non apprezza né il ri-
gore né il rischio e opta per le forme
gastronomiche del sapere e della mi-
stica. La kabalàh dunque non poteva
non far gola a volgarizzatori e a di-
pensatori di promesse numeriche di
redenzione economica. Un esempio
celebre di questo viatico alla reden-
zione economica per mezzo dei nu-
meri è la mitica Cabala napoletana
che «garantisce» le vincite al lotto at-
traverso le combinazioni di numeri
sognati, evocati, intuiti e divinati di-
rettamente o per intermediazione di
sciamani della fortuna per investitu-
ra della vox populi. Negli ultimi anni,

da che il nostro astuto Stato ha inau-
gurato il gioco del superenalotto i
numeri della fortuna miliardaria so-
no diventati vera e propria pande-
mia che spande il suo contagio ben
oltre la cinta della pur vasta e popo-
losa città partenopea. La tendenza a
credere che i numeri salienti o ricor-
renti della nostra vita abbiano un po-
tere taumaturgico è diventata osses-
sione collettiva.

Nelle ultime settimane quan-
do il montepremi è divenuto favolo-
so come le ricchezze di Creso, l’os-
sessione ha assunto le forme di un
vero furore che non risparmia nessu-
no neppure i devoti, gli scettici, le
religiose, i ministri del culto, i mana-
ger, la malavita organizzata e via di-
cendo. Sembra che tutti gli italiani,
pochissimi esclusi corrano a frotte a
dare i numeri, magari quelli più im-
portanti della propria vita, per paga-
re gioiosamente una tassa. Eh sì per-
ché questo è un balzello bello e buo-
no che rimpingua copiosamente le
finanze pubbliche, paradosso per
un paese in cui molti vedono l’uffi-
cio delle imposte in sé come Dracu-
la, un Paese che detiene record del-
l’evasione fiscale.

Un altro sconcertante paradosso
è che i numeri ritenuti così importan-
ti e vitali per trovare la felicità (pecu-
niaria) non siano consultati per in-
terpretare i significati autentici del
nostro vivere, i valori che rendono
una vita degna di chiamarsi vita e
non sopravvivenza e siano ritenuti ir-
rilevanti quando segnalano i disastri
sociali come i numeri della disoccu-
pazione, i numeri della corruzione, i
numeri della povertà, i numeri dei
morti di fame, o i numeri dello scem-
pio e del raggiro con cui ci espropria-
no dei diritti, i numeri dei posti di
lavoro promessi e mai mantenuti, i
numeri della cassaintegrazione, i nu-
meri dei morti per mafia.

Aspettiamoci che un da un gior-
no all’altro il gran vizir dei numeri
di Arcore ci proponga una soluzione
creativa per esorcizzare la cruda ve-
rità delle spietate cifre del disastro
nazionale: «Italiani giocateveli al su-
per enalotto per creare un nuovo ric-
co e risolvere i problemi di occupa-
zione di una bella fanciulla nonché
di un importante numero di escort,
di aspiranti parlamentari e mini-
stre»! In fondo che c’è di male, cia-
scuno a diritto alla sua numerologia
magica. ❖
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fanno puntate basse».
Gran via vai anche a via del Moro,

Trastevere: moltissimi turisti, punta-
te anche da 150 euro. «Ma sono una
rarità - precisa la titolare - La media
è un paio di euro». Come fa Singh,
indonesiano, fattorino in un vivaio:
«Il montepremi è altissimo? Per me
lo è sempre». Se vince porterà qui la
famiglia? «No, tornerò a casa da lo-
ro». A piazza San Cosimato, ricevito-
ria storica, ostentano sangue fred-
do: «L’affluenza è alta, ma c’è da fare
la tara a tutti i negozi chiusi». Tutto
sommato, un’estate come un’altra.

Al bar Quadrani, accanto a Porta
Portese, si sono viste molte facce
nuove. Famiglie con bambini, anzia-
ni. Il sabato quando vengono a mon-
tare i banchi passano anche gli am-
bulanti del mercato. Anna, una testo-
lina bianca sul corpo curvo, ha la

penna che trema mentre cerchia i sei
numeri: «Ho 94 anni, sono sola, se
vincessi non saprei cosa fare di quei
soldi. Ma per mio marito era un rito
e lo ricordo così».

Intergenerazionale, interclassi-
sta, il Superenalotto è un sogno delu-
xe al costo di un caffé, è la grande
firma a prezzi da outlet, è l’illusione
della quarta dimensione più del cal-
cio e dei casting del Grande Fratello.
«Vedi, c’è una riffa come quella delle
suore - spiega un’avvocatessa alla fi-
glia di 6 anni - ma invece di un centri-
no vinci tanti soldini».

C’è la transumanza nei piccoli bor-
ghi per trovare il bar aperto. C’è la
voglia di community su Internet. An-
drea ha 15 anni: «Ho fatto esperien-
za col gratta e vinci, vorrei giocare al
lotto, chi mi spiega?». Utente 3: «Io
ne ho 13, non posso aiutarti ma buo-
na fortuna». Cristiano: «Io minoren-
ne, 16 anni, posso partecipare al Su-
perenalotto?». Eiei: «Sì, ma i soldi li
incassano i tuoi genitori». Pochi i du-
ri e puri come Archangel: «Io non
gioco mai perché 60 milioni distrug-
gerebbero la mia vita». Anche scopri-
re di averli vinti, come è successo di
recente, e subito dopo che il nego-
ziante si è dimenticato di spedire la
tua schedina.

Sacro e profano

FRASE DI...
MASSIMO
TROISI
La smorfia
e S. Gennaro

«È un azzardo che fa
guadagnare solo l’Erario»

Il gioco d’azzardo è immorale e
«l’unicocheciguadagnaè loSta-

to»: parola di mons. Segalini, vescovo
diPalestrinaesegretariodellaCommis-
sioneepiscopale. la febbre jackpot?«Si
deve avere saggezza. Si deve avere il
coraggio e lo deve avere anche lo Sta-
to, proprio perchè c’è una crisi econo-
mica,dinoncalcareeccessivamente la
mano su tutta questa proposta».

«Al Colosseo ci hanno
detto che il montepremi
è clamoroso... »

Turisti contagiati

622mln combinazioni
Sono quelle necessarie

per centrarematematicamente il «6» e aggiudicarsi
il primo premio

Il destinonei numeri
dalla «kabalàh»
alla superstizione
Ilmisticismo ebraico, le verità del cosmomaanche i sogni
«napoletani» per le scommesse. Fino alla furia consumistica
della giocata. Sfruttata da uno Stato novello Dracula

F
«San Gennà, San Gennà, io sto un’altra volta qua, San Gennà... Sì,
è sempre per quella grazia che t’aggio chiesto, San Gennà! Eh, io
nun te l’avess’ ’a ripetere neppure... Tu lo sai, io so cliente, ccà... »

Il monsignore

119,5mln colonne giocate
Tante quelle su

cui si è scommesso nell’ultima settimana (l’8%
in più del sabato precedente)

223mln il record Usa
È la somma più

alta delmontepremi (in dollari) del Mega
Millions statunitense raggiunta amarzo 2007
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