
V
enghino signori, venghi-
no. Alla sagra della car-
ne umana offerta un
niente al chilo. Esposta
tra gli arrosticini di peco-
ra e lo zucchero filato.
Sulla passerella improv-
visata di fianco il Luna

park, lungo la spianata polverosa un passo
dal mare d’Abruzzo, l’Adriatico placido e
limaccioso gettato come un lenzuolo spor-
co a lambire le spiagge dell’ex Jugoslavia,
terra di conflitti fin de siecle generatori di
badanti e prostitute trafficate lungo costa
qui da noi. Montesilvano. Provincia di Pe-
scara.

Seratacaldadi fine Luglio. Si presenta la
manifestazione «Mister & Miss più belli di
Italia». Ragazzotti blandamente palestrati
e aspiranti veline donate alla piazza da
mamme scalmanate e padri armati di vide-
ocamera. Famigliole turistiche assiepate
su sedie in plastica. Bambi-
ni ipnotizzati da luminarie
e festoni. Popmuzik spara-
ta dalle casse stereo troneg-
gianti i lati del palco. La
presentatrice fuori peso
strizzata in lycrapantacol-
lant e sandali alla schiava
declama nomi degli sfilanti e città di prove-
nienza. Quelli ancheggiano e posano sbi-
lenchi. Mimano ossute modelle intraviste
in TV, figure sparse fuoriuscite dal caravan-
serraglio dei reality show. Concorrono in
abito da sposa (sponsor della manifestazio-
ne), smart casual (?), elegant, a coppie, in
costume da bagno. Nel pomeriggio ci sono
state le prove. Scandite dagli ordini impar-
titi dall’organizzatore tutto mossette e so-
spiri. Inferocito per i ritardi degli aspiranti
mannequin. Ciondolanti in maglietta e in-
fradito, le spalle a gruccia buttate in avan-
ti, la crema solare pittata sulla punta del
naso. Ripetuto decine di volte ingresso e
conquista della passerella. Inchini alla giu-
ria e sorrisi in faccia al pubblico. Balbetta-
no passi di danza. Desiderosi soltanto di
stravaccarsi sulla sedia a scambiare sms al
cellulare.

Il tramonto è scivolato nella sera portan-
do cartate di pizza e the freddo alla pesca.
Faranno trentasei gradi. La ruota del Luna
park sfavilla luci al neon. Nugoli di zanzare
tigre. Autoscontro e gonfiabili. Polvere a
ondate soffiata dal parcheggio vicino. Su-
dore e bottiglie di acqua minerale che nel
retro palco volano da una mano all’altra. I
ragazzi sono gentili, innocui e al contempo
pronti a qualunque miseria pur di scalare i
gradini. Glielo leggi negli occhi liquidi. Nei
gesti appena accennati. In quel loro non sa-
per stare diritti con i piedi piantati in terra.
Come fossero sempre un poco di là, un po-
co fuori quadro, al margine del fotogram-
ma. «Sono qui per gioco». «Non m’aspetto

niente». «Mi diverte». «Con le foto scattate
da mia madre mi ci faccio un calendario da
regalare agli amici». «Voglio lavorare in te-
levisione». Tirano la pancia in dentro, si lu-
cidano con olio baby johnson, capelli intri-
si di gel, gocce di fard scivolate sulle guan-
ce. Sorridono, sempre. Nel tentativo ine-
sausto di piacere a tutti i costi. Nessun pro-
blema a spogliarsi nel tendone davanti al
ficcanaso. Come le ragazze, ragazzine di
quattordici sedici diciotto anni. Volti licea-
li, passi di danza ad allentare la tensione,
micro costumi color pesca inguainati a sol-
leticare gli appetiti sordidi
del pubblico maschile schie-
rato sbracciante, telefoni-
no innalzato a scattare futu-
re jpeg da scambiare nella
ragnatela di internet. «Ven-
go da Firenze mi accompa-
gna mio padre». «È solo per
provare». «C’è tutta la mia famiglia nonni
compresi». «Magari diventasse un lavoro».
«Da grande voglio fare la veterinaria». Pro-
fusione di tatuaggi e piercing appesi all’om-
belico. Smalto giallo oro a pois blu, exten-
sions e rossetto carminio e tacchi diciotto

centimetri. Alcune visibil-
mente anoressiche. Altre
dalla coscia forte e il gluteo
basso. Sculettano e fanno
l’occhiolino e camminano
in su e in giù per la passerel-
la. Salutano ciao con la ma-
nina. Una madre domanda

se per caso non avessi voglia di intervistare
la figlia quindicenne. Un papà mi dona due
foto della «sua piccola» scattate sulla spiag-
gia. Un altro si offre di spedirmi un filmino.

Padri dal codino sulle spalle, bracciali in
gomma, camicie finto hawaiane. Si arriva
alle premiazioni di categoria. Per l’elegan-
za, il talento(?), la naturalezza, la disponi-
bilità, la bellezza, etc. Una fascia in raso
bianco non si nega a nessuno. La platea ap-
plaude. Anche le famiglie aquilane allog-
giate negli alberghi lungo costa. Gli sfollati
governativi. Turisti coatti sradicati dal si-
sma e eruttati da Bertolaso nelle pensioni
due stelle. Barbe di tre giorni e capelli scar-
migliati e panini alla porchetta nelle mani
dei figli apatici. «Nessuno ci dice più nien-

te». «Le giornate non pas-
sano mai». «Io ci sono tor-
nato di nascosto a vedermi
quello che rimane di casa
mia». «Perché non lo scrivi
che tutto questo è una mer-
da».

Brutti, sporchi e cattivi.
Sospesi in un limbo privo di filo dell’oriz-
zonte. Un lavoro alle spalle. Risparmi dila-
pidati in caffé e sigarette. «Nell’albergo ci
odiano, ci trattano come appestati perché
gli bruciamo la stagione e c’è anche da ca-
pirli». «Non ci cambiano le lenzuola».
«Mangiamo pasta e patate e frittata». «Lo
devi scrivere che tutto questo è una mer-
da». Mi faccio una birra acquistata al barac-
chino degli arrosticini. Due carabinieri so-
vrintendono l’ordine pubblico voltandosi
dall’altra parte a rimirare il profilo monoto-
no del mare. Sul palco la presentatrice pre-
mia e bacia i vincitori. Sindaco e giunta co-
munale e proprietari di autosaloni e foto-
grafi di quotidiani regionali. La serata fini-
sce in gloria. La serata finisce in vacca.❖

Un sito che spiega come
partecipare ai concorsi

Anche questo sito dà notizia
di concorsi e selezioni

La serata si è svolta lungo
costa. C’erano anche i
terremotati ospitati
ancora dagli alberghi

Glielo leggi negli occhi
liquidi che sono pronti
a qualunque miseria pur
di scalare i gradini

www.glamourage.it

inchieste@unita.it

www.lavorare-spettacolo.com
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Lahomepagedel sito francesewww.ma-bimbo.com.Esserecarine, allamoda, verycool, e
perquesto ricorrereadietedimagranti epersinoal chirurgoestetico.Obbiettivo, saliredi livelloe
ottenere un boy-friend che pagherà perché siate sempre più belle. È un gioco virtuale sul web,
nato in Francia che sta spopolando anche tra le bambine e le adolescenti italiane.
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Modello velina, il gioco spopola sul web
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