
I
n queste settimane, in cui si celebra il qua-
rantennale dello sbarco sulla Luna, la pa-
rola spazio evoca il pallido disco della
Terra che sorge sopra l’orizzonte lunare.
Una delle eredità delle missioni Apollo,
forse la più importante, è proprio in que-

sta nuova percezione dello spazio che, da terra,
ci appare come una superficie piatta, dove tutto
sembra alla medesima distanza.
Se si viaggia oltre l’atmosfera, invece, lo spazio
non è più solo cielo. Appare a tre dimensioni, si
intuiscono profondità infinite, abissi di vuoto
che fanno da scenario al perenne moto degli
astri. Per gli astronauti, lo spazio è la dimensio-
ne in cui si trovano a vivere per settimane, qual-
che volta per mesi interi. Una realtà innaturale
dove le comuni leggi della fisica sembrano scon-
volte, un luogo dove il peso perde significato e
dove l’alto e il basso diventano concetti relativi.
Perfino la nostra Terra smarrisce la sua specifici-
tà, smette di essere l’orizzonte indefinito della
nostra esistenza e si presenta come una sfera
illuminata che rompe la monotonia delle tene-
bre. Un astro come tutti gli altri, che appare pro-
minente solo perché le giriamo attorno a poche
centinaia di chilometri e, soprattutto, perché ri-
flette il colore dei mari, come nessun altro cor-
po celeste. È il «pianeta azzurro», secondo la
definizione che ne hanno dato gli uomini e le

donne che si sono avventurati ad esplorare que-
sto nuovo oceano, tanto vasto quanto alieno, che
chiamiamo spazio.

GuardandolaTerra, mentre si compie un’orbi-
ta ogni novanta minuti, ci si misura con la finitez-
za della nostra casa comune, con la fragilità di
questa oasi che sappiamo abitata ma che non mo-
stra tracce visibili delle civiltà passate, né di quel-
le presenti. Si colgono, invece, le ferite che gli
uomini hanno inferto alla natura. Cicatrici im-
mense che si percepiscono anche dallo spazio: il
colore innaturale di un’area coperta di smog, i
cupi bagliori degli incendi o le linee, troppo geo-
metriche, delle deforestazioni in atto.
Non si vedono le grandi opere dell’uomo, né si

La serie tv
STAR TREK «Eccovi i viaggi dell'astronave

Enterprise (...) diretta all'esplorazione di nuovi

mondi, alla ricerca di altre forme di vita e di civiltà

(...) laddove nessun uomo èmai giunto prima»

Il film
2001 ODISSEA NELLO SPAZIO Uno dei capola-

vori più visionari e criptici di Stanley Kubrick del

1968, un viaggio nello spazio e nel tempo ispirato

al racconto di Arthur C. Clarke «La sentinella».
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