
È emblematico quanto accadde al-
l’alba degli anni Settanta. Tutto par-
te dal musicista che, nella sua casa
di New York, il 14 gennaio 1970 ha
organizzato un party per raccogliere
fondi per il partito delle Pantere Ne-
re raccogliendo più di 10mila dolla-
ri. Uno dei partecipanti, annotavano
gli agenti, un tale Donald Lee Cox,
era ricercato dalla polizia perché
avrebbe partecipato a una cospira-
zione per un omicidio e, nel giornale
delle Pantere Nere, aveva scritto un
articolo anti-sionista e pro-arabi (e
Bernstein era ebreo).

FATE FILTRARE LANOTIZIA

Un documento del 18 maggio 1970
raccomandava che qualcuno spiffe-
rasse questa presenza compromet-
tente a qualche fonte perché arrivas-

se, per via confidenziale, ai mass
media. Il tutto senza esporsi, natu-
ralmente. E non finiva lì. Su richie-
sta di Jacqueline Kennedy, per un
brano in memoria di Robert, Bern-
stein tornò a comporre e scrisse
Mass, da eseguire al Kennedy Cen-
ter.

L’autore era soddisfatto e i gior-
nali avevano annunciato l’evento.
L’Fbi drizzò letteralmente le orec-
chie. E in un documento del 16 ago-
sto 1971 mettevano sull’avviso la
Casa Bianca: «Voci a Washington
dicono che Bernstein imbarazzerà
il presidente» (era Nixon e infuria-
vano le proteste anti-Vietnam,
ndr) con un’azione clamorosa con-
tro la guerra. Quegli astuti dell’Fbi
lo confessavano: erano partiti da
un articolo a mezzo stampa. ❖

Rudy Paradiso: il risvolto di coperti-
na del libro, Paradiso Boulevard

(Lindau, pp. 296, euro 16,50), infor-
ma il lettore che l’autore è nato a
New York nel 1925 da immigrati si-
ciliani, che ha scritto racconti brevi
e sceneggiature e che «la sua sfronta-
tezza è pari alla malinconia di chi
descrive la vita come un mazzo di
rose di vetro, scintillanti e fragili».
Ebbene, sembra tutto troppo bello e
perfetto (a cominciare da nome e co-
gnome) e a leggere il romanzo ci è
venuto il dubbio che Rudy Paradiso
non esista veramente o, meglio, che
sia lo pseudonimo di un giovane
scrittore esordiente, magari forma-
tosi alla scuola Holden di Baricco a
massicce dosi di John Fante e An-
drea De Carlo. Perché il romanzo
tutto ci pare tranne un libro di me-
morie.

Questo libro ben costruito, avvin-
cente, scritto in maniera efficace, do-
tato di un ritmo narrativo invidiabi-
le mal si concilia con l’immagine di
uno scrittore ottantaquattrenne che
abbia finalmente deciso di tirare fuo-
ri dal cassetto il manoscritto della
sua vita. La lingua, poi, non risente
di alcuna traccia di «scrittura mi-
grante», come si dice, cioè nessuna
spia lessicale fa pensare a un autore
effettivamente nato e cresciuto ne-
gli States. Detto questo, però, il re-
censore preferisce mettere le mani
avanti e si dichiara pronto a ricreder-
si (e a rimangiarsi quanto scritto si-
nora, dalla prima all’ultima parola),
qualora si presentasse al suo cospet-
to l’ultraottuagenario Rudy Paradi-
so, con una mossa ad effetto tipo
quella del poeta Alvaro Rissa nella
surreale scena dell’esame di maturi-
tà in Ecce Bombo di Nanni Moretti.

LOSANGELES, NEL 1951

Ma lasciando da parte l’entità bio-
grafica dell’autore (della quale ci im-
porta fino a un certo punto), vedia-
mo di entrare nel romanzo. Siamo a
Los Angeles nel 1951 e il protagoni-
sta, Rudy Paradiso, ha raggiunto,
dalle parti di Hollywood, la fidanza-

ta Joyce, figlia di una famiglia ameri-
cana altoborghese, i cui obiettivi ha
deciso di rifiutare dandosi alla scrit-
tura per il cinema. Rudy, invece, vie-
ne da New York, ed è figlio di un sici-
liano trapiantato nel Nuovo Mondo,
dove sbarca il lunario lavorando co-
me guardarobiere nel jazz club di
un hotel.

Il ragazzo è sveglio e capisce pre-
sto che a Hollywood tutti possono
avere la loro grande occasione. An-
che uno come lui, sfrontato e male-
ducato al punto da mettersi a fare a
pugni con Frank Sinatra, reo di aver
fatto, sul set di un film, la caricatura
dell’identità italiana.

LARICHIESTA DI TRADIRE GLI AMICI

Rudy conosce presto Fanny, una
messicana bella e scostante, segreta-
ria di un potente produttore. Così
anche lui è arruolato nel grande car-
rozzone del cinema e presto diventa
la scommessa della casa. A un certo
punto lo troviamo sulla terrazza di
un hotel niente meno che con John
Wayne in preda ai fumi alcolici e a
un delirio di onnipotenza. Il succes-
so sembra arridergli, viene tratto un
film da una sua sceneggiatura e ne
viene messo in cantiere un secondo.
Ma presto gli viene presentato il
prezzo da pagare.

Sono gli anni del maccartismo e
dell’ossessione comunista: tutti so-
no sospettabili, e per non essere fat-

ti fuori è necessario fare continua-
mente professione di fede nel libero
mercato, nella democrazia targata
Usa e nei suoi valori. Insomma, per
continuare a lavorare, a Rudy, ora
che lui è «arrivato», viene chiesto di
tradire i suoi amici, quelli che non
ce l’hanno fatta. Il bivio è tra una vi-
ta di rimorsi oppure una di rimpian-
ti. Che farà? È il finale del libro. Che
il recensore, ovviamente, qui non
svelerà.❖

MORTOLO SCRITTORE JONQUET

Il direttore d’orchestra Leonard Bernstein
Lo scrittore francese Thierry

JonquetèmortoaParigia55an-
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Museo Tate
denunciato

Chiede un risarcimento al suo datore di lavoro, il museo britannico TateModern a
Londra,perchénellaexcentrale fa freddoe la suasaluteèpeggiorata. ElisabethAndrews,
chesoffredelmorbodiCrohn,unasindromedell'apparatodigerentecausaanchediartriti
reumatiche, ha denunciato ilmuseo.

L’editore di Rudy Paradiso scri-
ve che l’autore è nato nel 1925 a
New York da immigrati. Forse
non è vero. Ma «Paradiso Boule-
vard», ambientato nella Los An-
geles del 1951 durante il Maccar-
tismo, è ben scritto e ha ritmo.
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