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H
o provato una vera gioia,
leggendo la «conversa-
zione» con Nadia Urbina-
ti, ieri, su questo giorna-

le. Quando dice: «c’è, da parte delle
persone attorno a noi, una specie di
accettazione. Il senso dell’inutilità
collettiva». Ho pensato: ha messo,
come si dice, “il dito nella piaga”. E
mai frase idiomatica fu più opportu-
na. Qui si parla proprio di piaghe:
indicarle è necessario, anche se sa-
rebbe più elegante voltarsi dall’al-
tra parte. Toccarle fa male. Ma attra-
verso il dolore, passa l’unica speran-
za di guarigione. Dunque diciamo-
lo: è morta la dimensione collettiva.
Il “noi” che rafforzava i tanti “io” di
cui era composto, latita. Era onni-
presente, la prima persona plurale.
Ora è scomparsa. Non è mai stata
facile da declinare: includere l’Ego
degli altri, sistemarlo accanto al pro-
prio, non è mai naturale, tocca
smussare angoli, reprimere indivi-
dualismi, concedere generalizzazio-
ni, perdere qualcosa di sè. Però si
può fare, anzi: si deve. Soltanto una
massa di “io” ordinati in un “noi”,
che li sovrasta e li protegge e li rap-
presenta, nel corso della storia, ha
saputo abolire lo schiavismo, difen-
dere il lavoro, conquistare diritti
uguali per tutti, combattere il fasci-
smo. L’individuo, da solo, può rega-
lare all’umanità soltanto il godimen-
to dell’arte. È necessaria, l’arte, ma
non è sufficiente. Non oggi e non
qui, in Italia.

Ha ragione la Urbinati quando di-
ce: «Quel che fa questo governo non
è ridicolo...è tragico». È tragico usa-
re la paura e la fragilità psichica dei
cittadini, aggravate entrambe dalla
crisi economica, per disegnare una
società che esclude e divide, che ra-
dicalizza le differenze e governa col
ricatto milioni di solitudini. Poco
più di metà degli italiani ha votato
qualche anno di fiducia all’attuale
Premier e alla sua “weltanschaung”.
Poco meno di metà degli italiani ha
cercato, votando il centrosinistra, di
segnalare il proprio “no”. Si tratta di
milioni di donne e di uomini, disper-
si e quindi condannati alla dimensio-
ne privata del dissenso: il lamento.
Per le donne è una sorta di revival:
ve la ricordate la rivolta “da camera”
delle nostre madri? Erano donne
che avevano vissuto la giovinezza a
cavallo della seconda guerra mon-
diale e che, nell’Italia in rapido svi-
luppo degli anni sessanta, impiglia-
te nel codice antico dell’esistenza vi-
caria, stavano maturando un disa-
gio crescente per i ristretti ambiti
delle loro vite. Che cosa facevano,
mentre le loro figlie scendevano in
piazza bruciando le icone della fem-

minilità tradizionale? Si lamentava-
no. Opponevano un fiero cattivo
umore ad un destino che vivevano
come immutabile. Era il canto della
loro sconfitta, il lamento. Ci dava ai
nervi. Giurammo che noi no, noi
non ci saremmo sacrificate. Giuram-
mo che avremmo imposto nuove re-
gole, saremmo state parte attiva, a
letto, al lavoro, in casa, in piazza. Lì
per lì ci illudemmo di aver vinto.
Non era così. La rivoluzione delle
donne non è stata né vinta né persa.
È stata interrotta.

Interrompere una rivoluzione è
pericoloso: non riesci a imporre
nuove valori, a radicarli, a estender-
li a tutti, come quando vinci. Non
vieni travolto dalla restaurazione
del vecchio, come quando perdi.
Quando lasci una rivoluzione a me-
tà la restaurazione è lenta e stri-
sciante. Incominciano a bombardar-
ti con l’icona della “ragazza tette
grandi/ cervello piccolo”, non ci fai
caso. Occupa i teleschermi (anche
quelli del servizio pubblico) per
vent’anni. Spegni la televisione. Di-
venta protagonista della scena pub-
blica, corpo in vendita, carriera, og-
getto di scambio, trastullo stipendia-
to di un modello di maschio potente/
impotente che era già vecchio quan-
do eri ancora giovane. Ti scansi, spe-
gni l’audio, non vuoi sentire. Finché
ti accorgi che, nel silenzio/assenso
generale, si è tornati indietro. Co-
me prima e peggio di prima. Devi di
nuovo essere complemento, prote-
si, utensile del piacere. Madre se
proprio ti va, come lato B della car-
riera. A tua figlia regalerai “Miss
Bimbo”, il gioco elettronico che inse-
gna a diventare Velina, Escort o mo-
glie di miliardario. Sei di nuovo po-
vera. Possiedi, come anticamente i
proletari, soltanto il tuo corpo e
quello devi far fruttare. E sbrigati:
hai meno di 20 anni di tempo. Qual-
cuno dice che qualche ragazza ha
trovato, per lo più all’estero, ricono-
scimento ai suoi talenti. Qualcun al-
tro rimprovera “le femministe”, que-
ste ormai mansuete streghe in pre-
pensionamento, di tacere. Ma non è
vero. Tutte noi, noi poche, abbia-
mo, in questi anni, parlato. Sole da-
vanti allo schermo dei nostri compu-
ter, come si usa oggi. Abbiamo con-
fezionato tristi arringhe, abbiamo
segnalato, puntuali come Cassan-
dre, rischi e degenerazioni. Non è
successo niente. Le parole delle don-
ne non pesano un grammo. Per que-
sto bisogna ricominciare daccapo.

Portare i nostri corpi in piazza, oc-
cupare spazio, farci vedere, farci
sentire. Contarci, per ricominciare
a contare.❖

inchieste@unita.it

Oggi la dimensione collettiva èmorta
Riportiamo in nostri corpi in piazza

e contiamoci, per ricominciare a contare
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