
L
a vita ripagata con un’altra
vita. Il sangue lavato con al-
tro sangue. La guerra feroce
e inarrestabile tra diverse fa-
miglie non si scatena soltan-
to tra i dirupi rocciosi del-
l’Aspromonte. Anche tra le
sabbie desertiche dell’Alto

Egitto le tribù nomadi si fanno giustizia così:
occhio per occhio. A nulla valgono gli inter-
venti degli Imam, o quelli dei funzionari pub-
blici che cercano di disinnescare le faide: la
legge tribale è ancora molto forte. Capita che
la stampa occidentale scambi le faide familia-
ri con guerre di religione, quando ad essere
coinvolti sono anche cristiani. In realtà si trat-
ta di odii profondi, cementati da tradizioni
crudeli. Quando lo Stato interviene, spesso
l’effetto è peggiore del male: le famiglie riva-
li si alleano tra loro contro le forze dell’ordi-
ne. Per ciascuno di loro sarebbe una vergo-
gna farsi vendicare da un agente in unifor-
me. L’onore, il legame di sangue, il richiamo
del clan: una rete d’acciaio ingabbia i cuori.

Mala tradizioneavolte escogita esiti in-
cruenti, soluzioni quasi poetiche per evitare
la morte. È raro, ma accade. È successo mez-
zo secolo fa anche al presidente Nasser, il leg-
gendario capo della rivoluzione egiziana. È
un racconto quasi fiabesco, rispuntato nelle
memorie di una sua guardia del corpo. Il pre-
sidente conosceva bene queste regole. La sua
famiglia, infatti, era origina-
ria di Beni Morr, un piccolo
villaggio della provincia di
Assiut, nell’Alto Egitto. In un
discorso lui stesso si disse or-
goglioso di appartenere a
quella terra, e spesso ricorda-
va che la sua vita era legata a
quella dei poverissimi pastori nomadi della
zona. Ma forse non avrebbe mai immaginato
di ritrovarsi nel mezzo di una lunghissima fai-
da familiare, di cui non aveva mai sentito par-
lare fino a quei giorni del 1956.

Il presidente aveva appena nazionalizzato
il canale di Suez, fino ad allora sotto il con-
trollo anglo-francese. Un giorno la sua guar-
dia del corpo entrò nel suo ufficio , e gli rive-
lò uno strano episodio. «Scusi presidente,
ma c’è una vecchia là fuori che insiste per par-
lare con lei – disse – le abbiamo detto che
non ha tempo, ma lei insiste: resterà fino a
quando non si libera. Ha tirato su una picco-
la tenda: cucina e si riposa, in attesa di incon-
trarla». La donna, molto anziana e malanda-
ta, faceva così ormai da 50 giorni. Ogni matti-
na arrivava alla porta del palazzo presiden-
ziale, chiedendo di Gamal. Chiamava il presi-
dente per nome. Le guardie rispondevano
che era occupato. O magari che era in viag-
gio verso Alessandria. E lei, in silenzio, anda-
va a prendere il treno. Saliva sui vagoni di
terza classe, faceva tutto il viaggio in piedi
nella calura del Delta del Nilo, andava al pa-
lazzo del governo e riprovava: «Voglio parla-

re con il presidente». Con sé sempre lo stesso
bagaglio: un fagotto fatto da un telo legato
ai quattro angoli, che pendeva da un basto-
ne. Quando le guardie le chiedevano cosa vo-
lesse dire al presidente, e le assicuravano
che glielo avrebbero riferito, la donna anda-
va via in silenzio. Voleva vederlo. Così conti-
nuava la sua attesa: mite, senza fretta. Non
sembrava pericolosa: solo rassegnata e sicu-
ra che prima o poi sarebbe riuscita a incontra-
re il suo Gamal.

Quel giorno che la guardia del corpo
entrò nell’ufficio, il servizio d’ordine non ne
poteva più: non volevano più vedere una vec-
chia così debole affannarsi dietro le auto blu
del presidente. Così la guardia del corpo si
decise a parlarne con Nasser. Il quale la invi-
tò subito a entrare. Entrando nel palazzo, le
guardie tentarono di toglierle il fagotto, ma
lei si rifiutò. «Lasciatela stare», disse Nasser.
«Si sieda», le disse una volta che fu entrata.
Ma lei gli ricordò subito le regole che le impo-
neva la tradizione: «Non posso sedere davan-
ti a un uomo». Il presidente si sedette, ma
con lei in piedi non riusciva a parlare. Giunse-
ro a un accordo: si sarebbero seduti insieme
tutti e due accovacciati a terra, come si usa
sotto le tende del deserto.

Qui cominciò il racconto della vecchia. Si
chiamava Amina Ibrahim el-Haati ed era di
Beni Morr. Conosceva la nonna e la madre
del presidente. Il nonno di Amina era stato
ucciso dalle truppe anglo-francesi mentre la-
vorava al Canale. «Hanno preso mio nonno
assieme a tanti altri giovani del paese, dicen-
do che dovevano fare un lago in Siria – rac-

contò lei al presidente –
Quando siamo diventati
grandi abbiamo capito che
era il Canale di Suez». Quel-
lo del nonno era un lavoro
faticosissimo: le condizioni
erano tanto terribili che alla
fine era morto. Come lui,

tante altre persone. Troppi morti per non rea-
gire: la vendetta contro gli anglo-francesi do-
veva essere eseguita per difendere la memo-
ria di tutte quelle anime. «Mio padre non ce
la faceva: non sapeva bene chi dovesse ucci-
dere – raccontò ancora Amina – È morto sen-
za figli maschi, così ora tocca a me vendicare
mio nonno».

Nasser ancora non capiva, ma ascoltava il
racconto. «Abbiamo sentito alla radio che tu,
figlio mio, hai conquistato il Canale dagli an-
glo francesi – raccontò Amina – A questo pun-
to, se Dio vuole, Gamal ha vendicato tutti,
tutti quei morti. La faida è compiuta». A quel
punto prese il fagotto e lo aprì. Tirò fuori una
gallabeja (la tunica dei contadini egiziani)
vecchia, sdrucita e macchiata di sangue. Era
quella del nonno. La prese e la consegnò a
Nasser. Con quel gesto per la sua famiglia la
faida era definitivamente chiusa. Si alzò per
andare verso la porta e Nasser la fermò. Le
prese la mano tra le sue due mani. «Le mie
più sentite condoglianze per tuo nonno» le
disse. Così Amina tornò a casa, 400 chilome-
tri a sud del Cairo: la missione della sua vita
era finita. ❖
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Chi era
Con la presa del canale di Suez
diventò il leader di tutti gli arabi

La settimana scorsa uno degli ultimi epi-
sodidi faida terminataconungestodipa-

ce. A Khena, una provincia più a sud di Assyut
nell’AltoEgitto,duranteunmatrimonio,gliami-
cidellosposohannoesplosocolpi inaria, come
vuole la tradizione.Pererroreuncolpohaucci-
so un vicino di casa. A quel punto la vendetta
doveva essere consumata tra le due famiglie.
Così nessuno ha reso testimonianza alla poli-
zia.Èstatoilcolpevoleapresentarsispontanea-
mente alla polizia, sapendo che altrimenti sa-
rebbe stato ucciso dai parenti della vittima. Gli
agenti però non hanno potuto arrestarlo per-
ché nessuno lo accusava.. La situazione sem-
bravasenzaviad'uscita:unacondannaamorte
nonscritta.AquelpuntoMohammedOmarFa-
thi, ilgiovaneomicida,hachiamato l'Imamegli
anziani del Paese. Si è presentato alla famiglia
dellavittimacon il sudarioconcui si rivestono i
morti in mano, e con una pecora legata al suo
braccio. Si è inginocchiato, haofferto il sudario
e ha chiesto: ammazzate me o la pecora in se-
gnodiperdono. La famigliahascelto lapecora:
aquelpuntosarebbestatoundisonoresceglie-
relastradadell'omicidio.Hannosgozzatolape-
cora e distribuito la carne ai poveri. E hanno ri-
posto il sudario.

Quando la vendetta passa
per l’uccisione di una pecora

Presidente dell’Egitto dal 16 gennaio
1956al 28settembre 1970,quandoun infarto
lo stroncò adappena52anni. È considerato il
padredellarivoluzioneegiziana,eunodei lea-
der dei paesi non allineati. Quando decide la
nazionalizzazionedel canaledi Suezprovoca
la reazione di Francia e Inghilterra, che bom-
bardano il Cairo, mentre gli israeliani dilaga-
nonelSinai.Fusconfitto,mariuscìamostrare
laresistenzadegliarabidi fronteall’attaccodi
Israele e di potenze europee e a rafforzare la
sua immagine di leader del panarabismo.
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