
C
ome tutti gli oggetti allegorici,
corre sempre il rischio di sbiadi-
re. Lo corre ogni giorno. E poi
sbiadisce davvero, il suo corpo di
stoffa, si lacera – scosso dal ven-
to, bagnato dalla pioggia, in cima

a monumenti e ministeri. Una bandiera offesa e
scolorita dà un senso immediato di malinconia e
di sconfitta. Quando invece schiocca lucida, ga-
gliarda, è una piccola gioia degli occhi. Per un
istante, può tornare a parlarci. Di cosa? Sempre
di un altrove, di un’astrazione. Può raccontare
un’idea che abbiamo difeso, in cui abbiamo cre-
duto. L’abbiamo impugnata, sventolata: sentiva-
mo che poteva proteggerci, mentre la protegge-
vamo. Può raccontare le origini, quando ne sia-
mo lontani. A volte, fa piangere. Fa piangere: se
per esempio avvolge le bare di chi cade in guerra
(le «missioni di pace» di questo tempo). Ma no,
non si può morire per una bandiera, non si può
morire così – pensa chi si accosta a quella stoffa,
a quel legno, stordito dal dolore. Noi guardiamo.
Allora questo Paese esiste – ci viene, per un atti-
mo, da dire. Quasi che la bandiera debba ritrova-
re necessariamente le proprie ragioni in un pre-
supposto militaresco. Una nazione, un esercito.
Non c’è altro? Possibile che non ci sia altro? Il
tricolore, da noi, torna sui balconi per le grandi
competizioni calcistiche. Sullo schermo arriva

l’immagine di un bambino con il viso dipinto di
verde, bianco e rosso. «I-ta-lia, I-ta-lia…» Ma
un’identità può scadere dopo novanta minuti?

Nel 1897, per il primo centenario della nascita
del tricolore, Giosuè Carducci scandiva: «il bian-
co, la fede serena alle idee che fanno divina l’ani-
ma nella costanza dei savi; il verde, la perpetua
rifioritura della speranza a frutto di bene nella gio-
ventù de’ poeti; il rosso, la passione ed il sangue
dei martiri e degli eroi». Erano tempi di targhe
«Dio Patria Famiglia», di alzabandiera nelle scuo-
le. Neanche dieci anni prima, era uscito Cuore di
De Amicis, con le sue piccole vedette lombarde, gli
scrivani fiorentini e i tamburini sardi. Quanto sia-
mo lontani da quel mondo? Mentre, tra confusio-
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