
LADODICESIMA
NOTTE

L
a morale di questa storia è (lo dicia-
mo subito, quasi a premettere il re-
sto che verrà) che niente è come
sembra. Il sottotitolo, invece, è
quasi un’esortazione: ovvero quel
che volete: il titolo d’altronde, La do-

dicesima notte, sembrerebbe in effetti riferirsi al-
la notte dell’epifania, cioè la dodicesima notte
dopo il Natale, ma come sarà chiaro ai più, non
c’entra niente né con questa storia, né coi tempi
in cui viene raccontata. Da qui, immagino, il sot-
totitolo, quel che volete, che spingerebbe a pren-
dere come meglio si crede queste vicende in cui
nessuno, appunto, è quello che sembra, ma sem-
brano tutti abbastanza folli (tutti tranne il matto
di corte, che lo fa di mestiere, e il maggiordomo
che invece viene fatto passare per pazzo, ma paz-
zo non lo è per niente, un vecchio bastardo pie-
no di sé, arrogante e noiosissimo, ma nient’affat-
to pazzo). Dunque alla fine tutto è al contrario,
in questa storia così come nei tempi in cui la rac-
contiamo: tempi strani, attorcigliati e confusi,
dove è facile confondere il bene col male, il giu-
sto e l’ingiusto, le donnine con le signore, i gover-
nanti coi buffoni e gli oppositori con incapaci
spettacolari: dunque cercate di non prendere in-
namorati per messaggeri, amanti veri per ego-
centrici narcisi, signore dabbene per contesse
senza amore: qui dove tutto è come un turbina-
re vuoto di specchi deformanti, dove niente è
quello che sembra, ma tutti sembrano acconten-
tarsi di quello che è... Andiamo a cominciare.

Malvolio, poveraccio, era il maggiordomo
della contessa Olivia: e già il nome dice, piutto-
sto bene, come fosse totalmente incapace di vo-
ler bene ad altri all’infuori di sé. Un tipo scontro-
so, nient’affatto incline alle risate, così come al
bere al mangiare e allo schiamazzamento not-
turno. Esattamente a ciò che corrispondeva inve-
ce la migliore occupazione per Sir Toby Belch,
cugino della contessa, e Sir Andrew Guanciasec-
ca, protetto del primo e aspirante corteggiatore
della seconda (vale a dire che aspirava a corteg-
giarla, ma non aveva neanche cominciato, per
sua totale incapacità oltre che per pochissima
predisposizione da parte di quella a farsi corteg-
giare da chicchessia, figuriamoci da un affare al-
lampanato, lungo e sottile quanto una scopa
quale era Sir Andrew). Malvolio, il maggiordo-
mo, era anche piuttosto ostile alle risate, al sar-
casmo, alle battute e ai sovvertimenti che faceva-
no di Feste un buffone di mestiere. Tutto ciò,
ovvero questa sua presuntuosa avversione al-
l’umanità in quanto capace di prendersi gioco
della vita e della fortuna, rendeva Malvolio sin-
ceramente odioso. Non solo: era pieno di sé e

del suo ruolo, del contegno che necessitava la ge-
stione della casa e della stima che si presuppone
la contessa gli avesse accordato. Ma lasciamo per-
dere la contessa e il perché avesse voluto sceglier-
ne uno così tronfio, di maggiordomo: sono que-
stioni che in questa storia è meglio non porsi. D’al-
tronde lei era tutta e solo concentrata nel rifiutare
il duca Orsino e poi nel corteggiare, invece, il di
lui messaggero Cesario, che sembrava più che al-
tro un adolescente efebico (e difatti era una don-
na): dunque Olivia per il momento aveva abban-
donato la sorte di Malvolio nelle mani (piuttosto
meschine, a dire il vero) di Maria, sua dama di
compagnia, e della ormai celebre coppia Sir Toby
e Sir Andrew (una specie di Laurel & Hardy dei
tempi loro).
Malvolio si riteneva, insomma, l’unico degno in
quella casa di servire la contessa, così come di rice-
verne affetto, attenzione e gratitudine: oltre a ciò
la sua avversione ai bisbocciamenti, al bene, al
bere e al mangiare lo aveva reso profondamente
antipatico, per non dire insopportabile, a tutti gli
altri. Così quando quello aveva finito per colmare
la misura, s’era ritrovato a doversi destreggiare
col bell’inganno che Maria aveva ideato apposita-
mente allo scopo di umiliarlo. La misura l’aveva
colmata, per dire, minacciando Sir Toby di farlo
cacciare se avesse continuato a schiamazzare di
notte ubriaco a quel modo. (In effetti non faceva
altro: ma per quanto fosse ubriaco e continuasse
a prendersi gioco di lui canticchiando botta e ri-
sposta col buffone, al momento giusto gli aveva
saputo rispondere: «e tu sei forse più che un mag-
giordomo?»). E Malvolio non s’era inimicato sola-
mente gli ospiti e Maria, che lo doveva sincera-
mente odiare dall’inizio dei tempi almeno a giudi-
care dal trattamento che gli stava organizzando,
così quando la contessa gli aveva domandato un
giudizio sul buffone Feste, quello aveva dato il
peggio di sé: «mi meraviglio solamente che Vo-
stra Signoria si diverta con una tale canaglia sen-

La commedia

Immortale ed elegante commedia degli
equivoci, «La dodicesima notte» è stata
scritta da William Shakespeare tra il 1599
e il 1601 e rappresentata con certezza al
Middle Temple Hall nel 1602. Da oggi
inizia un ciclo di tre racconti che
attraversano i diversissimi caratteri dei
personaggi.
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