
pulizie si limitavano a spostarli da
un posto all’altro. Era un luogo di
culto e l’oggetto di questo culto non
poteva che essere inanimato. Farem-
mo un grave errore definendo pia-
noforte la trasformazione in divini-
tà di un abete dell’Alaska, ma l’og-
getto di culto che Gould aveva scova-
to in un angolo buio dietro le quinte
dell’auditorium di Eaton, famoso
centro commerciale di Toronto, era
proprio uno di quegli strumenti.

IL LEGGENDARIO STEINWAY

Dopo averlo cercato per mezzo mon-
do Gould incontrò il suo dio dei suo-
ni a dieci minuti da casa il 22 giugno
1960. Era un essere polveroso, tra-
sandato, maltrattato, pieno di graffi
come un vecchio gatto e pronto per
essere svenduto il leggendario
Steinway CD 318. Le sue qualità ec-
celse non erano mai state riconosciu-
te dai troppi pianisti che lo avevano
usato. Qualcuno lo aveva odiato. Ci
voleva un genio che sapesse ascolta-
re il silenzio di un pianoforte, il silen-
zio della musica. Gould sollevò il co-
pritastiera e cominciò a suonare e
quello che avvenne, indescrivibile
come un sorriso d’estate o un incon-
tro d’amore, potrete capirlo ascol-
tando l’Intermezzo op. 117 n.2 di
Brahms registrato a New York poco
dopo l’incontro. Non fu solo quell’es-
sere morente e in rovina a trasforma-
re Glenn Gould in un mito della mu-
sica ma soprattutto Gould, nella sua
adorazione nutrita di analgesici e bi-
scotti di fecola, a estrarre l’anima se-
greta di quell’essere umiliato e a tra-
sformarlo in una leggenda che gli sa-
rebbe sopravissuta (anni dopo

Gould confessò a Verne Edquist, il
suo geniale accordatore, che sareb-
be stato felice se il CD 318 si fosse
limitato a suonare da solo al suo po-
sto). Se volete sapere tutti i partico-
lari di questa storia d’amore, di que-
sta passione simile a un verdetto e
se amate Gould e se il vostro cuore
chiede ,un po’ di gioia, leggete il li-
bro di Katie Hafner Glenn Gould e la
ricerca del pianoforte perfetto (Einau-
di ). È lei che ha saputo trasformare
il maiale selvatico in un pianoforte a
coda altrettanto nero e pesante. Nel
frattempo, Glenn Gould e il suo CD
318 e l’Intermezzo di Brahms sono
alla National Library di Ottawa, in
attesa che qualcuno sappia parlare
ancora e delicatamente con il loro
muso coperto di mosche.❖

«No, non sono un eccentrico», ama-
va ripetere Glenn Gould, ma se c’è
stato un eccentrico della tastiera è
stato lui: il suo mito si nutre ancora
delle sue bizzarrie ma, bisogna dar-
gliene atto, si trattava di bizzarrie
per lo più musicali. Nato nel 1932 a
Toronto, Gould ha vissuto il suo ful-
minante talento fin da piccolo, quan-
do la madre, lontana parente del
compositore Edward Grieg, lo piaz-
zò davanti a un pianoforte: nessun
dubbio, un fanciullo prodigio che
mantenne le promesse in età adul-
ta, anche se a suo modo.

A cominciare dal suono, nitido e
dall’attacco schioccante, espansio-
ne breve quanto evidente, coda spes-
so opacizzata da fulminei colpi di pe-
dale. Nessuna effusione o perlato,
uso del legato omeopatico. Un suo-
no eterodosso, ma funzionale alle
scelte musicali di Gould: Bach, Mo-
zart, Beethoven, poi con un salto
netto alle pendici del Novecento
con Schönberg, Berg e Webern, Hin-
demith, Krenek. Nel suo repertorio,
piuttosto vasto, niente Schubert,
Chopin, Schumann, Liszt: Gould
era insomma l’anti romantico par
excellence. Una scelta pericolosa per
un pianista, all’apparenza l’unico ne-
oclassico della nostra era. Senonché
le sue interpretazioni non vantava-
no equilibrio, puntavano invece alla
vertigine apollinea. Gould è anche
stato uno dei rari musicisti a fare iro-
nia con la musica senza fare il verso
ad altro. E poi, impagabile, dimo-
strava la sua noia nel suonare le par-
ti che non gli piacevano: prendete i

movimenti conclusivi delle Sonate
di Mozart, dal carattere brillante
ed eseguite con frettolosa degna-
zione. Alle prese con Schönberg e
la seconda scuola di Vienna, prefe-
riva una esecuzione nitida e poco
incline ai furori espressionisti, co-
sa che in epoca di avanguardisti co-
me la sua gli causò non poche criti-
che. E se da qualche anno è invalsa
un’esecuzione più temperata di
quella musica, in pochi hanno reso
omaggio a Gould, che ne è stato
tra i primi ideatori.

L’ABBANDONO DELLE SCENE

Nel 1964 Gould si ritira dalle sce-
ne, in circa un decennio aveva fat-
to 200 concerti: un pianista in car-
riera li fa normalmente in 2 anni. Il
contatto con il pubblico continua
però attraverso i dischi: tuttavia il
musicista concepiva la registrazio-
ne come un processo creativo mol-
to diverso dall’esibizione dal vivo.
Attraverso l'editing inventava ese-
cuzioni impossibili e se il suo lasci-
to maggiore è nella musica di Ba-
ch, la registrazione dei 2 libri del
Clavicembalo ben temperato resta
esemplare per come all’interno di
uno stesso brano si passi da infles-
sioni jazzistiche a fughe che assu-
mono l’aspetto di glaciali cattedra-
li dodecafoniche. Era divenuto ce-
lebre nel 1955 grazie alla prima in-
cisione delle Variazioni Goldberg,
fino ad allora considerate un tra-
stullo scritto da Bach ad uso d’un
allievo che doveva allietare le ore
di insonnia del suo «padrone».
Gould le ha rese un classico delle
nostro tempo, soprattutto grazie
alla sua seconda incisione di que-
sta partitura, avvenuta poco prima
che il pianista morisse nel 1982. È
una delle poche incisioni di Gould
dove la dimensione metafisica
sembra sorpassare i contenuti mu-
sicali: Gould da l'impressione di
pensare che la vita non è altro che
una breve e insonne variazione, at-
torniata dal silenzio.❖

Romanzodi Thomas Bernhard edito daAdelphi,

dove genio emediocrità si sfidano, sullo sfondodi

un rapporto inventato traGould eHorowitz
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IL SOCCOMBENTETRENTADUE PICCOLI FILM

Gould l’eccentrico, ironico
e anti romantico
che rendeva Bachmetafisico

ROMA
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Neoclassico nel repertorio, verti-
ginoso e intellettuale nell’inter-
pretazione, barocco nell’esprit,
Gould è stato un pianista pieno
di contraddizioni, dietro cui
spesso era possibile intravvede-
re la fiamma del genio.

LUCA DEL FRA

La dedizione di Gould alla se-

condascuoladiVienna, loportò

a incidere l’integraledellamusi-

ca pianistica di Arnold Schö

nberg,oltreavaripezzidiAlban

Berg eAntonWebern

Tra le folliediGouldc’eraquel-

ladiautointervistarsi:questein-

tervisteedialtriscrittisononel-

la storica raccolta di Adelphi

«L’ala del turbine intelligente»,

purtroppo fuori comemrcio

Altro disco che ha fatto storia è

la registrazione dei due libri del

«Clavicembalo ben tempera-

to».Risaleal 1963edèesempla-

redell’approcciodiGouldalmu-

sicista tedesco.

Riveltosiconle«VariazioniGold-

berg»,Gouldleha inciseufficial-

mente due volte. Entrambe le

registrazioni - 1955e1981 -rima-

sterizzatesonooggiincommer-

cio in un solo cofanetto.
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