
C’è un tratto, nella lunga vecchiaia
di Fernanda Pivano, perfino più ra-
ro della curiosità con cui fino all’ul-
timo ha guardato al mondo e alla
letteratura. Per una vita ha cercato
di accorciare distanze - tra luoghi,
culture, esperienze - e infine le è
riuscito anche con le più difficili:
quelle tra diverse età. Non era per
pose giovanilistiche che diceva di
avere trovato, nella vicinanza di
molti ragazzi, «una grande, mera-
vigliosa consolazione». Nell’ulti-
mo articolo, pubblicato per i suoi
92 anni, ricordava gli occhi ancora
vivaci della vecchia Alice B. Toklas
(la incontrò negli anni 50): «Allo-
ra ero giovane, con il sangue che
scorreva veloce nelle vene. Solo
molti anni dopo ho capito il corag-
gio che i ragazzi possono dare a
chi è più vecchio». Riceveva molte
poesie, racconti, richieste («mi
chiedono suggerimenti su come fa-
re a superare le tragedie della vi-
ta»); mai si negava al telefono.

NONCHIAMARMI PROF

«Non chiamarmi professoressa Pi-
vano, chiamami Nanda e basta»
disse a me diciottenne: scrivevo
per un ignoto giornale locale, mi
scusai, disse che non importava,
che l’importante era parlare, era
scrivere. Era passato un anno dal-
l’11 settembre: «ho il terrore della
violenza»; le chiesi, naturalmente,
di libri e di scrittura: «Il metodo
che preferisco è dettare, dettare
per fare in modo che la scrittura

sia il più possibile parlata». Volle sa-
pere di me. Comprendeva la trepida-
zione con cui si vanno a stanare gli
scrittori amati, i maestri. Era la sto-
ria anche sua. Non raccontava per
ascoltarsi, come spesso si fa da an-
ziani, ma ascoltava; era tra i pochi
grandi vecchi che non consegnano
rimpianti. Eccola, la rarità. Era lega-
ta ai miti della sua giovinezza ma
non per questo credeva che fossero
gli unici miti possibili, o l’unica giovi-
nezza degna. Perciò non soltanto ri-
leggeva: leggeva. Chi, superati i set-
tant’anni, è in grado di scommette-
re sul nuovo? Bisognerà sempre ri-
cordare con quanta partecipazione
seguisse esordienti ventenni, ameri-
cani (Kunkel, McDonell, Foer, per
esempio) e non solo; su come seguis-

se le strade di autori distanti anni lu-
ce dal suo Hemingway: Ellis, Pa-
lanhiuk, Wallace. «Questo non dove-
vi farcelo, David» scrisse per il suici-
dio dell’autore di Infinite Jest, nel
2008. E allora ricordò le ultime tele-
fonate con Pavese e con Hemin-

gway. Difendeva i «classici della con-
temporaneità», ne interpretava mo-
vimenti e interrogativi. Dava spazio
alle «ansie multinazionali» dei gio-
vani, chiedeva alla società rispetto

per il momento della vita in cui fan-
tasia, entusiasmo, fiducia sono «al
massimo livello possibile». Parteci-
pò a un concerto di Jovanotti nel ’97
e scrisse che era commossa dalla
«gioia della giovinezza. Ieri sera a
Recanati i ragazzi le sue canzoni le
sapevano tutte a memoria: non cre-
do che quei ragazzi butteranno mai
pietre dai ponti».

Il dialogo privilegiato con i can-
tautori - da Dylan a Springsteen, da
De André a Ligabue - la portava a
ripensare i confini tra canzone e poe-
sia, sfidando parecchie diffidenze
accademiche. Ma tanto, perfino a
un decano della critica letteraria
americana come Harold Bloom, che
aveva escluso dal suo Canone occi-
dentale i poeti Beat, era riuscita a
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Lamusica, i giovani, le passioni
di una ragazza chiamata Nanda

Critico letterario e scrittore

Dori Ghezzi: «Dieci
giorni fa ho cantato con
lei “Bocca di rosa”»
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Memoria dell’incontro di un ra-
gazzo con Fernanda Pivano:
«Chiamami Nanda e basta»,
esordì lei. E poi il concerto di Jo-
vanotti, l’interesse anti-accade-
mico per le liriche di Dylan e
Springsteen... e i saluti di Vasco.
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