
A
nnoda i due indici delle
mani stretti, S. lo fa più
volte, come a dire quel
che gli è mancato e conti-
nua a mancargli. “Noi se-
negalesi siamo così”, di-
ce. Solidali. Non succede-
rebbe che qualcuno ven-

ga lasciato morire per la strada. È questo lo
sradicamento, l’inaccettabile profondo: tro-
varsi in una comunità che non sa più di esse-
re tale. Ci siamo incontrati in piazza del Duo-
mo, perché S. (l’iniziale è a dire che è un
clandestino, e il destino del clandestino è
quello di nascondersi) è lì a vendere braccia-
letti e collanine, come tanti suoi connaziona-
li, clandestini come lui, per tirar su dieci,
quindici euro al giorno. Qualcuno lo ha ac-
coltellato un anno fa, e il no-
stro scopo, adesso, è che po-
lizia e stampa se ne accorga-
no, e si mettano in moto.
Ché fino ad ora, nulla, ma
proprio nulla, si è mosso.
Questo è lo scandalo, e qui
bisognerebbe inciampare.
Qualcuno dovrebbe dire che a Milano c’è
qualcuno che va in giro per le linee dei tram
per accoltellare uomini neri, con lo scopo di
ucciderli. Come sempre le cose stanno lì, da-
vanti, e nessuno le intende guardare. Che
cosa importa, tanto sono negri. E che la no-
stra Milano è così sporca che pare una città
africana e va ripulita, non l’ha detto un na-
ziskin, ma qualcuno che dovrebbe essere
un’autorità morale - se questo paese avesse
una morale.

Il31maggio2009qualcuno ha accoltella-
to Mohamed Ba. Musicista e attore senegale-
se, regolare da anni ormai, lavora come edu-
catore nelle scuole, e insegna ai bambini mi-
lanesi le memorie di Milano che nessuno gli
insegna più. Fino a qualche giorno prima
dell’accoltellamento era in scena in teatro,
con Lotta di negro contro ca-
ni, di Bernard-Marie Kol-
tés. Poi gli è toccato di in-
contrarne uno, di cane, un
cane matto e rabbioso, a
una fermata di un tram. Il
90, in via X, vicino a viale
Certosa. Erano le otto di se-
ra, Mohamed aspettava, da solo, in mezzo a
un gruppo di persone per la maggior parte
sudamericane, probabilmente clandestine.
Stava dietro il gruppo, come sempre, a
Mohamed non piace la calca. Un ragazzo
con il casco sotto braccio esce dal gruppo,
gli si fa incontro. Mohamed non sa che è lui
l’ospite inatteso. Il ragazzo con il casco sotto
braccio gli dice, con inequivocabile accento
italiano: «C’è qualcosa che non va?». Moha-
med lo guarda, una domanda del genere
porta tempesta, Mohamed si ripara, «No, va
tutto bene, amico». Il ragazzo con il casco
sotto braccio si volta, pare che cerchi una

sigaretta, forse la tempesta si allontana: ma
invece è solo per farsi fulmine. In tasca non
cercava una cicca ma un coltello, si volta di
scatto e lo infila nelle costole di Mohamed,
proprio sotto il cuore. Rotea il coltello per
lacerare quella carne, lo estrae, e poi ancora
un’altra coltellata. Mohamed cade a terra,
intorno tutti corrono via, quando Moha-
med riapre gli occhi già non vede più nessu-
no. Tranne il ragazzo con il casco sotto brac-
cio. Che ha il tempo di pulire i coltello in
uno straccio, e di sputare in faccia al negro.
Mohamed lo vede di andarsene di spalle,
senza fretta, senza mai voltarsi. Sicuro del
suo lavoro di angelo sterminatore.

Mohamed si rialza, spruzza sangue, ha
una scia che lo segue. Chiede aiuto, qualche
automobilista rallenta, fa per fermarsi, ma
lo vede, ingrana la retromarcia e scappa. Re-
azione naturale, il terrore, e il terrore fa ter-
ra bruciata della ragione. Ma poi, possibile
che nessuno abbia pensato di telefonare a

un’ambulanza, o alla poli-
zia? Sì, possibile. Nessuno.
Per un’ora, nessuno. Moha-
med si trascina fino in viale
Certosa, si sente poca vita
dentro, è quasi tutta scivola-
ta via, ha freddo, lo sguar-
do trema, si getta in mezzo

al viale, tra le macchine dell’ora di cena,
schizzano. Una donna si ferma, forse un me-
dico. Poi l’ambulanza. I poliziotti, anche.
Dov’è scappato quello col coltello, chiedo-
no. Poi Mohamed non li vede più. Niente,
nessun inquirente, nessun giudice, nessun
giornalista, niente di niente. In questura
nessuno si è mosso, eppure si trattava di
un’ipotesi di reato perseguibile d’ufficio, e
agli amici di Mohamed sarebbe stato possi-
bile presentare un esposto, ma a loro è stato
detto solo che sarebbe dovuto essere Moha-
med stesso a presentarsi e fare denuncia.
Così sono passati tredici giorni dal fatto. Ep-
pure qualche indizio c’era: alto, robusto,
una quarantina d’anni, i calzoni infilati ne-
gli anfibi. Un particolare che fa pensare a un
tipo molto preciso di persone.

Mohamed mi dice che
ha sentito dire di un altro se-
negalese accoltellato con le
stesse modalità. È lo scritto-
re Pap Khouma a farmi tro-
vare S., che incontro in piaz-
za Duomo. S. ha 32 anni,
ed è stato accoltellato il 20

luglio 2008 (anniversario dell’omicidio di
Carlo Giuliani, che forse non c’entra, ma
c’entra). È passato un anno dunque, e il si-
lenzio sul suo caso è sempre più forte. La
descrizione che S. fa del suo aggressore è
molto simile a quella fatta da Mohamed: al-
to, robusto, una quarantina d’anni. Italia-
no. Aveva una t-shirt e dei pantaloncini, ad-
dosso, quando lo ha accoltellato. A differen-
za di Mohamed, S. è stato colpito a bordo di
un tram, il numero 14, per il Duomo. Sono
le undici di sera. L’uomo senza casco sale
alla fermata di fronte al cinema Orfeo,
sguarda subito S. Che sta ascoltando musi-

ca con le cuffie e se le toglie per sentire me-
glio l’uomo senza casco che gli si rivolge di-
cendogli «Cazzo c’hai da guardare?». Scuo-
te la testa, S., Niente, dice. Ma l’uomo senza
casco continua a dirgli «Cazzo c’hai da guar-
dare?», gli sta davanti e S. non sa che fare,
finché l’uomo senza casco tira fuori una ma-
no dalla tasca, impugna un coltello, colpi-
sce S. proprio sul bordo superiore del cuore,
estrae e cerca di affondare, ma S. ha il rifles-
so di ripararsi con la mano, il coltello la
squarcia. Adesso l’uomo senza casco non ha
più il tempo di colpire, è arrivato alla ferma-
ta, ha calcolato i tempi con precisione, le
porte si aprono, deve scendere. Venticin-
que persone, tutte guardano, nessuno inter-
viene. L’autista ferma il tram, poi arrivano
due poliziotti, chiedono, fanno domande.
Ma poi S. non vedrà più nessun inquirente.
Il giorno dopo un trafiletto sulla cronaca lo-
cale, poi silenzio. Una settimana di ospeda-
le, operazione ai tendini della mano, poi
due mesi chiuso in casa. Da allora, dice, Ho
sempre problemi respiratori, e mi fa vedere
la cicatrice appena sopra il cuore, a un respi-
ro dalla morte. Perché?, mi chiede. Perché
questo silenzio.

Prima di andarmene, S: mi dice che ha
saputo di un peruviano accoltellato sul
tram 27. Non ho avuto modo di verificare
questa notizia. Quando Mohamed, alla fine
dell spettacolo che faremo insieme con il Te-
atro della Cooperativa, Servi, racconta in
scena la sua storia, si rivolge all’aggressore
chiamandolo “fratello”, e mi colpisce il suo
tono, che non è falsamente retorico, ma è il
tono di chi è inarreso, e cerca ostinatamen-
te di comprendere ciò che comprendere
non è possibile.

Ma allora, perché nessuno fino ad ora ha
collegato questi casi? Se le vittime fossero
state bianche e l’aggressore nero, non si sa-
rebbe già scatenata la psicosi di massa? Gli
organi di “informazione” (le virgolette qui
devono abbondare) non avrebbero già pro-
curato allarmi su allarmi? Invece niente. So-
no negri, loro.❖
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Un ispettorediPolizia,PaoloMorra,ha

uccisoconunfucileapompa,ChehariBeha-
ri Diouf, di 42 anni, suovicinodi casa.Non ci
fuunalite.Nessunmotivoapparente,secon-
do i testimoni. Due colpi sparati a freddo.
Duecolpimortaliesplosidaun’armamicidia-
le, da guerra.
All'ispettoreMorralearmieranogiàstatetol-
te induecircostanze.Nel 1994,quandoven-
ne sospeso dal servizio e processato per
aver sparatoadueuomini chepensavamo-
lestassero la moglie e di nuovo un paio di
anni fa, quando venne denunciato dalla fi-
glia per lesioni.
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