
te alla stazione di polizia dove ammi-
se la sua relazione - un «reato» che
gli sarebbe costato due anni di reclu-
sione se non avesse accettato una te-
rapia ormonale il cui scopo era quel-
lo di saziare ogni sua libido e soppri-
mere le spinte omosessuali. La pub-
blicità che ne derivò gli sarebbe stata
fatale e nel giugno del 1954 il qua-
rantunenne scienziato fu trovato
morto nella sua stanza dalla camerie-
ra. Aveva mangiato una mela nella
quale egli stesso aveva messo il vele-
no.

Le conseguenze furono una trage-
dia non solo per Turing, il suoi amici
e la sua famiglia, ma per il mondo
intero che perse uno dei più impor-
tanti pensatori del ventesimo secolo.
Ora un movimento di opinione chie-
de al primo ministro Gordon Brown
di presentare le scuse ufficiali ricono-
scendo «le conseguenze del pregiudi-
zio che mise fine alla sua carriera».
Oltre 700 persone, tra cui difensori
dei diritti dei gay, politici e scienzia-
ti, hanno firmato una petizione volu-
ta dal grande informatico John
Graham-Cumming e che appare sul
sito di Downing Street.

«La cosa che mi disturbava era il
fatto che un giovane uomo che aveva
appena compiuto 41 anni aveva per-
so la vita a causa della sua omoses-
sualità. Era un eroe di guerra, ma
questa è una pagina della nostra sto-
ria della quale preferiamo non parla-
re. Durante la guerra ci sono stati
moltissimi omosessuali che hanno

fatto cose straordinarie - non fosse
stato per Turing forse oggi questa
conversazione si svolgerebbe in tede-
sco», ha detto Graham-Cumming.

Nel 1939, prima dello scoppio del-
le ostilità, Turing si era già distinto
nel campo della matematica e della
nascente informatica. Ma lo si ricor-
da principalmente per il suo lavoro a
Bletchley Park nel quadro del proget-
to di decrittazione Enigma. «Turing
capì che dovevamo trasformare l’atti-
vità di decrittazione da impresa arti-
gianale in una vera e propria indu-
stria. Probabilmente è stata la figura
di spicco di quel progetto», ha detto
Simon Greenish, direttore del Bletch-
ley Park Fund.

La sua macchina «bomba» riuscì a
decrittare rapidamente i 158 milioni
di variazioni usate dai nazisti per in-
viare gli ordini grazie alla creazione
di un prototipo di processore ad ele-
vata velocità. La riuscita del progetto
salvò decine di migliaia di vite e la
«macchina», con le opportune modi-

fiche, contribuì alla vittoria degli Sta-
ti Uniti e della Gran Bretagna.

Ma pur essendo senza alcun dub-
bio un genio, Turing era un uomo
scostante ai confini della stranezza.
Fondista e vogatore di livello olimpi-
co, di tanto in tanto copriva di corsa
le 40 miglia che separavano Londra
da Betchley. Il suo comportamento e
la sua voce squillante facevano sorri-
dere i colleghi che sopportavano i
suoi atteggiamenti eccentrici tra cui
incatenare al termosifone la tazza
del tè e andare in bicicletta con una
maschera antigas per evitare la feb-
bre da fieno.

Dopo la guerra gli fu conferito l’Or-
dine dell’Impero Britannico e poi si
trasferì negli Stati Uniti per lavorare
nel National Physics Laboratory do-
ve si occupò di ricerca sui computer,
ma nel 1948 fece ritorno a Manche-
ster dove proseguì il suo lavoro nel
campo della biologia matematica.
Ma l’arresto nel 1952 per atti osceni
lo gettò nello sconforto. La castrazio-
ne chimica gli fece gonfiare il seno e
rovinò il suo aspetto atletico. Gli fu
anche vietato l’ingresso negli Stati
Uniti. Gli avvenimenti che seguirono
furono descritti dal suo biografo Da-
vid Leavitt come «una lenta, triste di-
scesa nel dolore e nella follia» e Tu-
ring cominciò a viaggiare all’estero
alla ricerca di sesso sicuro al riparo
dei rigori della legge britannica.

LA PETIZIONE

Il professor Richard Gill, docente di
statistica matematica alla Leiden
University, è tra i firmatari della peti-
zione: «È stato uno dei geni del vente-
simo secolo e a mio giudizio è stato
anche una brava persona. È incredi-
bilmente triste pensare a come e mor-
to. Negli ultimi anni della sua vita si
occupò di problemi che poi hanno da-
to più di qualche grattacapo ai ricer-
catori. Sicuramente era avanti agli al-
tri e non aveva ancora terminato il
suo lavoro».

Ma nella vicenda di Alan Turing
c’è un altro aspetto non trascurabile.
Qualcuno si è chiesto se si considera-
va un martire gay. Le modalità del
suicidio fanno pensare alla sua favo-
la preferita, Biancaneve, di cui citava
spesso un passo «la mela ha fatto ri-
svegliare la morte dormiente?». La
sua famiglia ha sempre detto che si
trattò di una tragica fatalità mentre
altri parlarono di omicidio proprio in
quanto l’indagine non accertò mai
con assoluta certezza la presenza di
cianuro nella mela. Negli ultimi anni
gli è stato restituito, almeno in parte,
l’onore. Una statua in suo onore è sta-
ta eretta nel Gay Village di Manche-
ster e in centro gli è stata intitolata
una strada. Tuttavia non sono anco-
ra arrivate le scuse ufficiali.
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È
vero, come è stato scrit-
to, che Fernanda Piva-
no, Nanda per chi aveva
la fortuna di conoscerla
e di esserle amico, parla-

va poco di sé. Preferiva parlare, e
sapeva farlo per ore tenendoti attac-
cato ai suoi discorsi come ad una ca-
lamita, degli altri. E che altri: i suoi
ricordi, i suoi aneddoti, le sue rifles-
sioni profonde e acute, erano per
scrittori del calibro di Hemingway,
Ginsberg, Kerouac, Bukowsky, De
Lillo. Mai, però, che nel suo raccon-
tare ci fosse il minimo segno di pre-
sunzione, di vanto per questi suoi
rapporti che il più delle volte non
erano solo professionali, ma di vera
amicizia nata sulla base di una reci-
proca stima. È stato sempre con
estrema naturalezza che Fernanda
Pivano ha svolto un ruolo di vero e
proprio anello di congiunzione con
un pezzo della storia e della cultura
americana. È stato, il suo, un lungo
e bellissimo viaggio in compagnia
di letterati e poeti, di parole e di mu-
sica, di romanzi e di versi come quel-
li di Spoon River. Parlava poco di sé,
Nanda. Ma a ben vedere tutto ciò
che faceva, che scriveva, che raccon-
tava, diceva di lei tutto quel che
c’era da sapere. Che era moltissi-
mo. A me resta la grande fortuna di
averla conosciuta, di aver coltivato
con lei un rapporto che è stato di
affetto sincero, vorrei dire di premu-
ra reciproca. Mi restano, strumento
desueto ma oggi per me ancora più
prezioso, le lettere che ci scambiava-
mo, quelle in cui mi segnalava un
libro, un autore, un film, o in cui
commentava con la stessa profondi-
tà le piccole cose della vita e le gran-
di questioni del mondo. Mi resta il
piacevole pensiero di un suo com-
pleanno festeggiato insieme. E più
di tutto, mi resta il suo sorriso. Il
suo dolce e intelligente sorriso, che
comprendeva a pieno titolo due oc-
chi brillanti e sempre pieni di curio-
sità. In una giornata come questa, è
l’immagine che voglio tenere con
me, è il ricordo che mi accompagne-
rà nel tempo che verrà. ●
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Durantelasecondaguerramon-

diale, Turing lavora presso il servizio

del Department of Communications

inglese. Mette così a disposizione le

sue capacità matematiche decrittan-

doconsuccessoicodiciusatinelleco-

municazioni naziste, criptate tramite

il cosiddetto sistemaEnigma (proget-

tato da Arthur Scherbius).

Il successo del lavoro
al sistema «Enigma»

Il padre dell’informatica era a

scuola unmediocre allievo,ma diven-

taunbrillantissimostudenteall’univer-

sità dove si interessa alle teorie della

relatività e delle probabilità, alla mec-

canica quantistica. Si laure brillante-

mente a Cambridge per specializzarsi

poi a Princeton. Nel 1934 pubblica lo

studio «On computable Number»

Unbrillante studente
dell’Università di Cambridge

IL SORRISO

DI

NANDA

IN RICORDO

DI UN’AMICA

Walter
Veltroni

Dopolaguerracollaboraallare-

alizzazionedei primi computerepro-

segue gli studi sul calcolo computa-

zionale, divenuti la base per gli studi

sull’intelligenzaartificiale. Condanna-

to per omosessualità si «suicida»

mangiandounamelaavvelenata, for-

se emulando la sua fiaba preferita:

«Biancaneve»

Dopo la guerra lavorò
ai primi computer

La mela, simbolo della
Apple, sarebbe un
omaggio a Turing

PARLANDO DI..

Fernanda
Pivano
e Lou Reed

«Amiamoerispettiamoprofondamente lanostracaraamicaNanda»diconoLouRe-
edeLaurieAnderson inunmessaggio inviatoper lamortedi FernandaPivanodellaquale
verrannocelebrati i funeralioggiaGenova.«Eradavverounadonnameravigliosae iosono
onorato e emozionato di averla conosciuta e di aver lavorato con lei» spiega LouReed.

La sua vita
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