
P
er Giovanni andare in bici-
cletta significava sentirsi vi-
vo. Era come una parte di
sé, come se le due ruote fos-
sero gambe, oppure ali. Era
il suo unico modo di cono-
scere liberamente ciò che
era fuori dall’orizzonte del-

la sua famiglia, della sua casa, del suo quartie-
re. Quando si teneva forte al manubrio e fre-
nava in discesa, con il ciuffo che gli si alzava
per il vento, si sentiva il padrone del mondo.
La bicicletta era libertà e scoperta. Giovanni
pensò che forse proprio per questo i nazisti
ne avevano paura. Pensò che quel senso e
quella possibilità di libertà fossero incompati-
bili con le scarpe chiodate e le marce al passo
dell’oca e quegli elmetti squadrati e truci co-
me la croce uncinata, che gli metteva il gelo
addosso. Pensò che la bicicletta era una libel-
lula e i nazisti un elefante e che la prima
avrebbe sempre vinto sul secondo. Per que-
sto il comando tedesco di Ro-
ma aveva imposto il divieto
di circolazione ai mezzi a
due ruote dalle cinque del
pomeriggio alle cinque e
trenta della mattina successi-
va. Mai più quei tramonti
rossi da Trinità dei Monti,
mai più le partite di calcio al parco dei Daini.
Giovanni sentiva che anche lui, un ragazzi-
no, stava perdendo una parte della propria
libertà.

Così passava molto più tempo a casa.
Ma non gli dispiaceva. Quelle stanze non era-
no più vuote, dal momento in cui era arrivata
Giuditta. La mattina, quando tutti erano fuo-
ri, Giovanni si occupava di lei. I due anni di
differenza tra loro segnavano un confine mol-
to netto tra l’essere bimbi e l’essere ragazzi. E
allora spettava a lui preparare il latte e il pa-
ne e portarglielo, non senza difficoltà, nella
stanza dei genitori, dove era stato aggiunto
un lettino. La svegliava chiamandola sottovo-
ce, dolcemente. E la guardava, con quella
massa di ricci sparsi sul cuscino e quell’aria
innocente e indifesa. Lui non aveva potuto
parlare, quella sera, ma se lo avesse fatto
avrebbe detto che aveva ragione la madre e
che lui, proprio lui, si sarebbe occupato di far-
la sentire meno sola, in una famiglia che non
era la sua.

(...) Giuditta non poteva uscire, nessuno
doveva sapere che era lì. Aveva portato le sue
bambole da casa e passava il tempo con quel-
le. Costruiva delle storie che Giovanni ascol-
tava incantato. Lui non aveva la minima idea
di come si giocasse con quelle bambine di
pezza. Per lui esistevano il piccolo cacciavite
e la piccola chiave inglese del meccano. E lui
le storie le sapeva disegnare, non inventare.
A casa di un suo amico, una volta, aveva gio-
cato con i soldatini. Ed era rimasto colpito
dal fatto che insieme alle piccole sagome che
sparavano o lanciavano bombe a mano, ci fos-
sero molte figure di barellieri e crocerossine,

di feriti e di medici. Che cioè neanche un gio-
co riuscisse a mascherare la guerra vera, fat-
ta di sangue che scorreva, di braccia amputa-
te e di morti.

Giuditta ogni tanto piangeva. Giovanni lo
sapeva. Di solito lo faceva in bagno, quando
in casa non c’era nessuno se non lui. E allora
si metteva con le spalle appoggiate alla por-
ta, quasi a proteggerla, ed era pronto a entra-
re per confortarla. Il ragazzo aveva immagi-
nato le parti rovesciate, aveva pensato a se
stesso in una casa sconosciuta tra persone
sconosciute per un tempo sconosciuto. Per
immedesimarsi in Giuditta, aveva anche vo-
luto guardare la sua stanzetta come se fosse
l’ultima volta, come se dovesse anche lui par-
tire, fuggiasco, per un posto del mondo infini-
to. Provò una forte stretta al cuore e questo
gli rese più facile condividere le ragioni di
quel pianto discreto, nascosto, rispettoso.

(...) «Pensi che tornerò a casa?» aveva do-
mandato una mattina entrando nella stanza
di Giovanni che stava disegnando.

«Certo, bisogna solo che passi questo mo-
mento» la rassicurò lui.

«Vuoi che ti racconti co-
me è la mia stanza? Mi aiuta
a non dimenticarla.»

E mentre descriveva il
suo lettino e le tendine rosa,
e la piccola toletta e l’arma-
dio con i vestiti, pettinava
dolcemente la sua bambola

preferita, che aveva i capelli come lei, neri e
ricci.

Passavano le ore insieme così, a raccontar-
si i loro mondi, le loro scuole, i loro amici, i
loro giochi, le loro paure. Fu Giuditta a far
capire bene a Giovanni cosa erano state le
leggi razziali.

(...) Giovanni sentì il bisogno di abbrac-
ciarla e di stringerle la testa al petto come
faceva suo padre con lui, quando voleva con-
solarlo.

«Tunon ti devi preoccupare.Qui sei al
sicuro. Tutto il rione sa che noi siamo cattoli-
ci, molti mi hanno visto il giorno della prima
comunione, sanno che mamma va in parroc-
chia. Tu resterai qui finché tutto non sarà fini-
to. Ci sono io a proteggerti.»

Giuditta alzò la testa, non piangeva. Guar-
dò Giovanni negli occhi in un modo che pro-
vocò al ragazzo una fitta che non aveva mai
provato prima in vita sua. Una fitta che non
sapeva localizzare, ma che sentiva profonda,
quasi liquida.

«Io non ho solo paura per me. Ho paura
per mamma e papà che sono restati in casa. E
per la nonna che è tanto anziana. (...)».

(...) Quando mangiavano insieme, soli in
casa, pensava che in fondo avere una fami-
glia propria doveva essere così e che non pro-
vava nessun imbarazzo a stare con questa
persona che fino a un mese prima non cono-
sceva. Si sentiva grande e protettivo. Non era
riuscito a proteggere Mowgli, lo avrebbe fat-
to con Giuditta. E poi lei era così bella, così
dolce.

Una mattina, dopo la colazione, gli disse:
«Oggi devi fare una cosa per me».

E sorrideva con un’aria maliziosa che a
Giovanni piacque molto. Lo portò nella stan-
za dove il ragazzo dormiva e gli sussurrò:

«Oggi voglio che mi fai un ritratto».
Giovanni rimase un po’ interdetto.
«Ma io non ne ho mai fatto uno! Lo hai

visto, sono capace solo di disegnare paesaggi
o di raccontare con la matita le cose che suc-
cedono. Rischio di fare una schifezza e tu sei
troppo bella perché possa sciuparti.»

Giuditta arrossì ma non allentò la presa.
«Dài, provaci, ti prego. Ma fallo a colori,

non con quel solito grigio.»
E fu così che Giovanni ci provò. (...)
(...) Il camion partì e allora Giuditta corse

al suo nascondiglio e si rintanò lì sotto. Non
voleva che nessuno la toccasse, piangeva di
terrore, senza far rumore. Quando i tedeschi
andarono via si fece convincere da Maria a
uscire. La madre di Giovanni le aveva detto
che forse i genitori erano stati portati via solo
per un controllo. La casa era rimasta buia. La
bambina aveva perso la nozione del tempo.
Maria lo capì e, nonostante fossero le due del
pomeriggio, le disse: «Ora dormi, che è anco-
ra notte». E si mise sul letto con lei, stringen-
dola forte. Anche Giovanni si addormentò.

E quando si fece sera chi avesse potuto ve-
dere quella casa silenziosa, avrebbe potuto
descrivere questa scena: una donna che dor-
me impegnata in un abbraccio vuoto, una
bambina con ricci meravigliosi che, tenendo
una forbice in mano, taglia, con un gesto ripe-
titivo e meccanico, i lunghi capelli della sua
bambola. E, nella sua stanza, seduto, appog-
giato al tavolo con la testa sulle braccia, un
ragazzo addormentato. Davanti a lui un dise-
gno, che pare appena finito. È il ritratto, a
colori, di una bambina che sembra più gran-
de dei suoi anni. Per terra, una gru del mecca-
no a cui manca una ruota e un quaderno di
scuola su cui sono scritti il suo nome e il suo
cognome: Giovanni Noi, III C.

Fuori, nella piazzetta, un silenzio che fa
paura.❖
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