
turisti. «Questa è una terra bellissima
– spiega, mentre continua il giro di
telecamere e taccuini - ma dobbiamo
farla conoscere». E già questo sareb-
be un bel regalo del vincitore a un in-
tero paese che ha chiuso la sua più
incredibile domenica al teatro con
una festa concerto. Da ringraziarlo
personalmente, ma vai a sapere chi è.

LA CACCIA

Di buona mattina è passato in mezzo
al paese a bordo del suo trattore An-
drea Barbieri impiegato a Gaia, la
azienda pubblica che gestisce l'acqua
a Massa Carrara e a Lucca. «Ho vinto
io» ha gridato. Sarebbe lui il 47enne
single indicato dal proprietario del
Bar Biffi Giovanni (ma qui tutti chia-
mano Vanni) Simonetti. Andrea ha
saputo della vincita mentre stava la-
vorando da volontario alla festa del
Pd nella vicina frazione di Vico. «Ero
alla festa – racconta il primo cittadi-
no – Andrea? No, non penso che sia
lui. Uno che vince davvero mica lo va
a gridare in giro». L'altro indiziato è
Ugo Verni, operaio in una cooperati-
va forestale dopo una vita passata a
fare il manovale (spesso al nero). Sa-
bato sera era al bar a bere, ha esulta-
to. Oggi dice che era tutto uno scher-
zo. E chi lo conosce assicura che è nor-
male che al sabato sera si faccia un
bicchiere in più del solito. E smenti-
sce pure Riccardo, farmacista a Pon-
tremoli. E Gianni che sorride, promet-

te ai giornalisti che non si dimentiche-
rà di loro e se ne va sulla sua Ape. Ma
forse è Don Giulio, albanese, che dice
messa in una frazione qui vicino e pre-
sto sarà trasferito nella più importan-
te Carrara. E si può togliere dal toto-
vincitore lo stesso Vanni del Biffi.
Che appare nervoso e continua a far
ballare nervosamente la gamba de-
stra? Ma forse la sua è solo delusione
di aver visto passare davanti 148mi-
lioni e di essere appeso alla generosi-
tà di qualcuno. Perché per chi vende
la schedina vincente non è previsto
nessun premio, ma solo una percen-
tuale (8%) sulla schedina (da 2 euro)
fatta. Per i proprietari del Bar Biffi
vuol dire 0,16 centesimi. Ma domani
è un'altra giocata.❖

C
entoquaran-
totto milioni di euro so-
no qualcosa che sfiora il
sublime kantiano: smisu-
ratamente grande, ecce-

de qualsiasi rapporto con l’esperien-
za, non ha parametri possibili, fa va-
cillare la ragione. Non é per me cosa
di cui andar fieri una nazione devota
ai numinosi orizzonti delle lotterie:
la speranza di essere benedetti dalla
imperscrutabile grazia di un dio de-
nari (paradossale gratuità che non
rende grati ma ricchi) é inversamen-
te proporzionale alla povertà mate-
riale e all`arretratezza culturale. Da
questo punto di vista - e lo dico con
dispiacere - Massa Carrara ha tutte le
carte in regola per meritare almeno
questa fortuna, essendo una provin-
cia con un altissimo tasso di disoccu-
pazione e una vita culturale non par-
ticolarmente brillante. Eletto, in par-
ticolare, un paese della Lunigiana.
Zone storicamente povere, un tem-
po terre d'emigrazione molto forte.
Poi, per alcuni, é stato il ritorno.
Troppo facile formulare un augurio
che sia stato uno di questi nuovi mi-
granti a vincere i 148 milioni (anche
gli immigrati sono presi dalla speran-
za delle lotterie). Troppo facile, e
troppo bello. Ma bello sarebbe pure
che il vincitore lungianese - che sia
un contadino, o come le voci di pae-
se darebbero per certo il boscaiolo -
ricordasse il passato di emigrazone
della sua terra e mettesse a disposi-
zione le sue "fortune" per un'impresa
comune di vecchi e nuovi migranti.
O, ancora, che contribuisse alla con-

servazione delle memorie di una
terra di fiera e forte Resistenza par-
tigiana, oggi umiliata, proprio vici-
no a Bagnone, dal macchiettistico
ex sindaco Lucio Barani, del Pdl,
con una lapide in memoria di Mus-
solini. Ma questi sono auspici che
non avranno corso. Più facile sarà
immaginarsi l'uomo, adesso, alle
prese con se stesso sotto i portici
del paese, camminando verso il ca-
stello dei Malaspina, o nel suo cam-
po o in mezzo ai bei boschi sopra il
paese, rimuginando, incapace di ge-
stire questa benedizione che ha tut-
ti i tratti del "tremendum", immagi-

narlo alle prese con una vita nuova
da inventare, con un futuro che lo
atterrisce, al punto zero dove si tro-
va adesso. Perché lui, ora, senza
aver atteso l'imprevedibile e dun-
que del tutto impreparato, é messo
di fronte a sé, ai suoi desideri "veri",
alla possibilità di scegliersi senza re-
sti: e terribile per lui sarebbe scopri-
re che non conosce desideri veri, ed
essere annichilito da quel vuoto.
Auguriamogli allora di conservarsi
le relazione amicali e parentali (e
Bagnone tutta gliene sarà grata), di
non perdere la misura che gli é pro-
pria, di non essere scaraventato fuo-
ri dalla sua vita senza progetti e sen-
za difese. Che si prenda il suo tem-
po, e pensi a cosa é davvero impor-
tante. Per arrivare magari a scopri-
re che qualcuno di quegli auspici di
cui sopra sarebbero cosa somma-
mente importante.❖

SCRITTORE

Alla festa de L’Unità

MARCO ROVELLI

Un altro sospetto è
Andrea: sabato serviva
ai tavoli come volontario

Che si prenda il suo
tempo e si
conservi gli amici

Il racconto

Unabenedizione

cheha tutti i tratti

del «tremendum»
Immaginiamolo alle prese con una vita da reinventare
con un futuro che lo atterrisce. Perché lui èmesso davanti
a sé, ai suoi desideri veri, alla possibilità di scegliere...

FRASE DI...

GIANFRANCO

LAZZERONI

sindacodi
Bagnone

«Quelli che vorrebbero avere
una fetta della natica di Ugo di Ba-
gnone», «Quelli che potevamo fare le
ferie a Bagnone...», «Quelli che vo-
gliono bene a una sola persona di Ba-
gnone...». Mezza Italia si sta scate-
nando su facebook. Un tormentone.
Decine e decine di gruppi creati così,
in maniera estemporanea e la gente
si iscrive numerosa e lascia un consi-
glio, un desiderata, uno sfottò. Il mi-
sterioso supermilionario è ormai una
star sul popolare social network. Il
via lo ha dato il gruppo «Tutti quelli
di Bagnone», «sito» dove si ritrovano
i concittadini del paesino della Luni-
giana. Dall’altro ieri sera è tempesta-
to di post: stanno facendo la lista del-

la spesa. Ognuno di loro lascia una
richiesta: l’estinzione di un debito, i
soldi per continuare a studiare, l’auto-
mobile per sposarsi, un flauto. Alle
sette di sera «Tutti quelli di Bagnone»
contava già 238 desideri.«Bagnone
Forever», 23 membri, è il gruppo dedi-
cato a «tutti gli emigranti e figli di emi-
granti che per anni hanno dovuto
spiegare le loro origini dicendo: ven-
go da un paesino nel nord della tosca-
na, si trova in Lunigiana, (Lunichè?),
si in Lunigiana, dietro la Versilia e a
nord della Garfagnana (aaaa...) DA
OGGI BASTA...». Sono venticinque
gli iscritti al gruppo «...a saperlo le va-
canze le facevo a Bagnone...», e quat-
tro gli iscritti a «Quelli che il prossimo
anno faranno le ferie a Bagnone». Poi
ci sono «Quelli che amano con tutto il
cuore gli abitanti di Bagnone»; «Quel-
li ke vogliono bene a una persona in
particolare di BAGNONE!»; quelli
che «Bagnone dacci l'esclusiva di scri-
vere il libro della tua nuova vita»;
«Chi odia colui che ha vinto al bar Bif-
fi (Bagnone)»; «Chi pensa che l'omi-
no di Bagnone, Toscana che ha fatto
6 abbia un CULO P». ❖

L’augurio

Facebook impazza
«Quelli che...
a saperlo andavo
in ferie proprio lì...»

Aiutami a pubblicare un libro
DaNicola: «Caro vincitore ho scritto un libro e

cerco un editore. Sto scrivendo il secondo libro

e dentro ci sarai anche tu...»

Quelmaledetto debito
DaValter: «Caro vincitore ho un debito da 20mila

euro e tengo famiglia. In casa sono il solo a

lavorare. Potresti venirmi incontro?»

Tutta Italia si scatena
Decine di gruppi: «...Ti
vogliamo tanto bene...»

F
«Saremmo felici se volesse condividere con la comunità la sua
fortuna. Ci basterebbe un milione di euro: il palazzetto
polifunzionale potrebbe finalmente essere ristrutturato»

Vattene dall’Italia
DaAlessio: «Caro vincitore, lascia questo

paese! Senti me: fai la bella vitama

moderatamente.....»

Desideri sul web
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