
Il racconto

T
ruccato da Clown, mi
sento nudo, immerso
nella mia vera natu-
ra. Il trucco di un vol-
to che in realtà non
esiste, ricopre i miei
lineamenti senza na-
scondermi e porta in
me il sentimento del-
l’essere. Voglio dire

che vivo la sensazione rara di sentirmi immer-
so nel grande mare dell’«Essere». Truccato
da clown perdo ogni senso di corporeità e mi
sento leggero, scolpito come sono nella lumi-
nosità del bianco che mi avvolge. Essere
clown significa, infatti, poter divenire qualsia-
si cosa, qualsiasi essere, tranne me stesso. È
come avvertire l’individualità esplodere nel
candore del volto, lasciando emergere quel
frammento di infinito che c’è in ognuno di
noi.
Truccato da clown mi pare di non avere confi-
ni, di appartenere finalmente a tutto e a tutti.
Le mie apparizioni raccolgono molti spettato-
ri entusiasti e il mio pensiero fisso è «farli con-
tenti», restituirli sereni alle pene di ogni gior-
no. Ho deciso tuttavia di dar vita a un nuovo
me stesso e, truccandomi da mimo, col nome
di Baptiste, mi esibisco a pochi caseggiati di

distanza dal mio teatro, in un’altra sala, all’ori-
gine frequentata solo da persone mature o per-
fino anziane.
Così al mio teatro recito il ruolo di clown giova-
ne e facendo uso di una magnifica chitarra elet-
trica mi esibisco in sfrenate versioni musicali,
ma anche in discorsi buffi, capaci di dare risto-
ro a persone afflitte dai disagi di un’esistenza
non proprio conforme ai desideri. I giovani che
gremiscono la sala si affidano ciecamente a me
e divengono spesso un’estensione ondeggian-
te del mio stesso corpo. Bianca, la mia ragazza,
aiuta nel cambio dei costumi e mi rassicura sul-
l’andamento dello spettacolo. Non sa nulla del
mio nuovo personaggio. Nell’altra sala, infatti,
sono Baptiste, solenne e gentile, un mimo.
Ho amato Bianca dal momento in cui ho visto
per la prima volta il suo viso isolato, in un mare
di folla. Ho visto solo il suo volto e da quel mo-
mento ho proseguito lo spettacolo soltanto per
lei, come se la sala fosse vuota. Ora da quasi tre
anni viviamo un intenso amore e so che anche
lei si sentiva sola con me in quel grande teatro.
Dopo averla notata, non ho mai distolto lo
sguardo da lei e anche ora, quando siamo soli,
non riesco a orientare il mio sguardo altrove. I
miei occhi sono incatenati all’ovale perfetto
del suo volto di bimba appena sbocciata.
Non ho rivelato a nessuno, neppure a Bianca,
la mia decisione di trasformarmi in un mimo
classico e recitare in antagonismo con me stes-
so col nome di Baptiste. Il trucco è talmente
diverso che neppure mia madre mi riconosce-
rebbe.

Indosso una lunga tunica bianca e delle scarpe
speciali che mi rendono più alto di almeno ven-
ti centimetri. Il volto è ricoperto di cerone bian-
co e solo gli occhi sono messi in evidenza da
due tracce ovali, azzurre che li rendono miste-
riosi e sfuggenti. I gesti di Baptiste sono lenti e
solenni e riescono, nel fluire armonico dei mo-
vimenti, a narrare vere e proprie storie d’amo-
re e creare, per gli sguardi stupiti degli spettato-
ri, oggetti e realtà altrimenti invisibili. Negli ul-
timi mesi la fama di Baptiste ha invaso la città e
le reti televisive si occupano più di lui che di
me. Il mio segreto diventa ogni giorno più lu-
cente e, osservando l’umanità da due diversi
punti di vista, da clown giovane e spericolato
in un teatro e da mimo solenne e ieratico in un
altro, mi accorgo di quanta disperazione affio-
ri negli sguardi dei miei spettatori. So leggere
nei loro cuori e vedo in ognuno la malinconia

di un destino non vissuto, i loro sguardi, anche
quando applaudono freneticamente, sembra-
no dire «il destino che sto vivendo non è quello
che mi spettava, è un destino di ripiego, per
niente simile ai miei sogni».

Io,chehosognatodi essere clown e faccio il
clown, mi sento in debito verso la loro sofferen-
za, per questo ho creato anche Baptiste, più de-
licato del mio clown-acrobata, per lenire la lo-
ro angoscia. Il silenzio è un balsamo infinito,
quando riesce a rivelare e descrivere mondi ine-
sistenti. Ma ultimamente nel mio teatro il pub-
blico è diminuito. Sono occupati solo i posti a
sedere e nei corridoi laterali non ci sono più gli
spettatori che, pur di assistere allo spettacolo,
accettavano di rimanere in piedi.
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