
gamente a quanto successo in Italia
con le Br – un coacervo disorganizza-
to di ragazzini assetati di adrenalina
e infatuati di ideologie maoiste e av-
venture guevariane, che avrebbe pre-
sto mostrato la propria inadeguatez-
za ma anche il proprio lato spietato.

Il gruppo storico della Raf aveva il
destino segnato da una lucida follia,
una spinta all’autoannientamento
che il fallimento di una delle azioni
più clamorose, il dirottamento ap-
punto di un volo Lufthansa da parte
di terroristi palestinesi solidali, per ot-
tenere la liberazione di decine di com-
pagni in carcere, avrebbe fatto preci-
pitare nel corso di una notte.

TRAUTOPIA ENICHILISMO

Grazie a una propaganda da loro stes-
si orchestrata nei mesi precedenti e
portata avanti da chi ancora era a pie-
de libero, si parlò subito di omicidio.
«Li hanno suicidati», questo il titolo
di diverse testate internazionali del
tempo. Ma la morte violenta era la fi-
ne inevitabile per chi aveva vissuto
costantemente in bilico tra utopia e
nichilismo.

«Non riusciamo a comprendere
l’incredulità di questi individui che
scatenano guerre nel Terzo mondo...
e poi rimangono di sasso quando la
violenza si scatena... in casa loro» è
un esempio della linea politica della
banda, dettata quasi sempre dal-
l’ideologa. Cioè quella Ulrike
Meinhof di buona famiglia, la cui tra-

sformazione da studentessa-madre
in terrorista è quasi un’ossessione per
Alois Prinz, autore della sua biogra-
fia Disoccupate le strade dai sogni. Se
questo libro costituisce uno sforzo in-
teressante ma non del tutto riuscito,
riesce meglio il regista Volker Schlö
ndorff con il film Il silenzio dopo lo
sparo (2000). La vicenda, qui, è spo-
stata negli anni ’80, alla vigilia della
caduta del muro. Il governo della
ex-Rdt, come in effetti accadde, dà
asilo agli esuli del movimento anar-
chico, trovando loro una nuova iden-
tità. Il film fornisce uno spaccato sin-
cero della vita degli esuli e delle loro
difficoltà.

Ancor più profondo era stato Gli
anni di piombo di Margarethe Von
Trotta, Leone d’Oro nel 1981, storia

di due sorelle cresciute in seno alla
classica famiglia tedesca del dopo-
guerra, con tanto di padre autorita-
rio e ipocritamente cristiano. Il per-
corso evolutivo delle due ragazze,
una più malleabile e l’altra più ribel-
le, prende drammaticamente due di-
rezioni opposte al crocicchio della
maturità, con la sorella più obbedien-
te che imboccherà la strada della lot-

ta armata, in una negazione della ma-
ternità che fu uno dei tratti più tristi
di molte esponenti della Raf, e l’altra
che si occuperà del nipotino. Il film è
un’agghiacciante rappresentazione
del dramma delle famiglie dei terrori-
sti, tra pessimismo, depressione e di-
sperazione per un sistema detentivo
ai limiti dell’umano. Uno dei leader
storici, Holger Meins, fu in effetti la-
sciato morire di consunzione in carce-
re. Una sinistra analogia con il dram-
ma di Bobby Sands e degli altri nove
esponenti dell’Ira pochi anni dopo im-
molatisi nel carcere di Belfast.

La seconda e soprattutto la terza
generazione della Raf erano compo-
ste da elementi che non avevano mai
incontrato gli intestatari del mar-
chio, da anni costretti al duro regime
carcerario di Stammheim. Ma il se-
me del suicidio era stato piantato da
molto tempo. Da questo punto di vi-
sta, non è una scelta avventata impu-
tare una certa intransigenza crimina-
le alle autorità tedesche.

Il suicidio rituale all’indomani del
fallito dirottamento, così come l’inuti-
le esecuzione di Schleyer sono atti di
sangue degni delle saghe dei nibelun-
ghi. Come scrisse Heinrich Böll, riflet-
tendo lo sgomento di molti liberal ed
esponenti di sinistra: «Si tratta di una
guerra di teorici disperati, perseguita-
ti e traditi». Germania in autunno,
film collettivo del 1978 con la parteci-
pazione di Fassbinder, ce lo testimo-
nia.❖
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Quasi un trentennio
e più «generazioni»
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Disoccupate le strade dai sogni

David Fulmer, autore de L’as-
sassino dei bordelli (Sonzogno),
prima di fare lo scrittore ha fatto
parte di una squadra dell’intelli-
gence militare americana di stan-
za a Heidelberg. Ecco come ricor-
da ciò che accadde il 24 maggio
1972: «Avrei dovuto lavorare fino
a tardi quella sera, ma, all’ultimo
momento, il mio comandante mi
disse di andarmene pure. Come
un ex-fumatore di cannabis, fre-
quentatore di marce anti-militari-
ste come me fosse finito in una
squadra operativa Top Secret non
lo so neppure io. Mentre uscivo, in-
contrai il capitano Clyde Bonner,
che era uscito da due missioni di
fanteria in Vietnam senza un graf-
fio. Me la menava sempre con i ca-
pelli, ma in tono bonario. (...) La
mia moto era appoggiata all’edifi-
cio, davanti a una Ford con targa
tedesca che non avevo mai visto.
Mentre me ne tornavo a casa, udii
qualcosa di simile a un tuono. Da-

to che l’esercito non sapeva che mi
ero preso un appartamento, impie-
garono un po’ a raggiungermi e a
dirmi di tornare immediatamente
in ufficio. (...) Mentre attraversa-
vo la piazza d’armi, vidi uno dei ti-
zi con cui lavoravo e gli chiesi cosa
stava succedendo. Mi disse, “Peck,
Woodward e il capitano Bonner so-
no morti”. La Ford conteneva una
bomba che era esplosa, ammaz-
zando sul colpo Bonner e Wood-
ward. (...) Aveva abbattuto la pare-
te dell’ufficio in cui sarei dovuto es-
sere se non fossi tornato a casa pri-
ma del tempo. (...) La bomba, ci fu
spiegato, era stata collocata e fatta
detonare da un gruppo chiamato
banda Baader-Meinhof, che si era
reso responsabile di rapimenti e
omicidi. È strano pensare che io
c’ero. Ancor oggi, provo un certo
senso di colpa, cosa che ho sentito
dire è alquanto comune tra i so-
pravvissuti di una tragedia che
non risparmia altri. R&R

Rote Armee Fraktion

«Era una guerra
di teorici disperati
perseguitati e traditi»

14 maggio 1970: Andreas

BaadereUlrikeMeinhoffondanolaRo-

te Armee Fraktion, Giugno 1972, sono

in carcere. Altri agiscono con seque-

stri, rapine, attentati. 9/5/ 76, Meinhof

vienetrovataimpiccataincella.Le«ge-

nerazioni»successiveil5/9/77rapisco-

no il presidente di Confindustria Sch-

leyer. Stesso anno, fallisce l’obiettivo

deldirottamentodiunBoeing.Baader,

Gudrun Ensslin, Jan-Carl Raspe e Irm-

gardMöller tentano il suicidio a Stam-

mheim.SoloMöller sopravvive. LaRaf

si scioglie ad aprile 1998.

Scrittore, all’epoca era
di stanza alla base Usa
Così morirono in tre
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Heinrich Böll

Tre leader della RafDa sinistra: le foto segnaletiche di Jan-Carl Raspe, Gudrun Enslin eAndreas Baader

24maggio 1972
così assistetti
all’attentato
aHeidelberg

David Fulmer ricorda
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