
C
osa vuol dire essere
giovanissime transes-
suali? Claudia ha da
poco un corpo femmi-
nile. Narra il prima e il

dopo, l’«incantesimo» di una se
stessa ritrovata, il pregiudizio a
cui sottrarsi con le strategie possi-
bili, silenzio compreso. «Mi sono
sottoposta all’intervento per diven-
tare donna a 22 anni, ora ne ho 23.
È stata una grande magia. Mi ha
fatto capire cosa vuol dire sorride-
re, smettere di odiarsi così tanto. È
l’odio che dà il coraggio di andare
avanti quando ti trovi in un corpo
che non è il tuo. Non ho avuto biso-
gno di tempo per decidere. È come
scegliere se togliere un tumore che
sai che ti ucciderà entro breve: lo

lasci li? L’unica paura che avevo era
di morire sotto i ferri, non mi impor-
tava del dolore e dei mesi di convale-
scenza, temevo di non svegliarmi
più senza aver scoperto cosa vuol di-
re vivere». Un desiderio insopprimi-
bile: «Volevo essere come tutte le ra-
gazze della mia età, lavorare, studia-
re e, soprattutto, poter guardare “là
sotto” senza urlare».

Nel corso della “magia” non è sta-
ta sola: «I miei genitori mi hanno as-
sistita sempre. Prima erano spaven-
tati, poi hanno capito». Gli amici?
«Sono stati fantastici; quando ho
detto che ero in lista per l’operazio-
ne sono rimasti a bocca aperta. Poi
mi hanno abbracciata. Erano sem-
pre attaccati al cellulare a chiedere:
Sei viva?, Com’è fatta?, Sei felice?».

Fin dall’infanzia tutto è stato du-
ro: «Il primo giorno di asilo mi pre-
sentai in classe con uno zainetto ro-
sa, che mi costò urla e pianti, mia
madre alla fine per farmi contenta
me lo comprò. Entrai e vidi le femmi-
ne con il grembiule rosa. Io lo avevo
blu. Chiesi subito alla maestra per-
ché mai io dovessi indossare quello
blu. Rispose: “Perché tu sei un ma-
schio”. Fu una tragedia: nella mia
più totale innocenza ero convinta di
essere come le altre bambine. Iniziò
il periodo nero».

COMEUNABOMBAATOMICA

A 13 anni qualcosa esplode dentro
«come una bomba atomica». «Pian-
gevo , urlavo, non facevo altro che
invidiare a morte le mie compagne
di classe, avrei voluto morire. Lo
specchio è il nemico: “Maledicevo i
primi peli, il viso che iniziava a defi-

nirsi da uomo, le spalle che si allar-
gavano. Era tutto orribile». All’ulti-
mo anno del liceo lo dice ai compa-
gni, chi risponde: «sei matto», chi:
«era ora». «Trovare un ragazzo che
mi volesse bene è stato davvero diffi-
cile. C’è ne stato solo uno che mi ha
amata per come ero “prima”. Gli al-
tri mi hanno solo usata: mi conside-
ravano una bella trasgressione». Il
lavoro prima dell’intervento è stato
off limits: «Quando ti si presenta
una ragazza in negozio e ti porge i
documenti con un nome da uomo
che fai?». L’amore? Oggi è possibile
ma grazie al «silenzio», altrimenti
scatta il pregiudizio e mostrifica:
«Non è facile stare con una ragazza
che prima era un ragazzo, non è faci-
le avere rapporti sessuali con lei sen-
za sentirsi diverso. Un ragazzo con
cui sono stata per un anno si vergo-
gnava a morte di me. Mi ha spezza-
to il cuore, da allora non ho amato
più. Oggi al partner non dico niente
del mio passato». Il futuro? «Voglio
dei figli, userò una madre surrogata
in America o li adotterò, non impor-
ta, sono disposta a tutto per avere
una famiglia mia. Se penso al gior-
no in cui vedrò mio figlio o mia figlia
per la prima volta mi viene da pian-
gere. È il mio chiodo fisso. Voglio da-
re tutto l’amore che ho a lui o a lei ,
voglio crescerlo in modo che un gior-
no saprà riconoscere il bene dal ma-
le non dall’aspetto fisico, ma dal-
l’anima».❖

Il quotidiano on line
sull’omosessualità

I vostri commenti,
gli articoli, le risposte

L
a chiarezza è un bene
raro. Gianni Gennari
sull’Avvenire di venerdì
scorso con il pezzo
«Idee sempre confuse,

ma se chiare anche peggio» attac-
ca la pagina di Liberi tutti sulla
«via legale» alle nozze gay. Il to-
no è di chi elargisce perle di limpi-
dezza. Abbiamo parlato della
campagna di Certi Diritti e Rete
Lenford che ha visto due Corti – il
tribunale di Venezia e la Corte
d’Appello di Trento – chiedere al-
la Consulta un parere sulla richie-
sta di matrimonio da parte di due
coppie gay. Gennari scrive: «Pro-
gramma del Pd? Certo con qual-
che confusione».

Certo? Del fraseggio è chiaro
solo il nesso di fondo: siccome la
notizia è sull’Unità allora deve es-
sere nel programma del Pd! Una
perla di ragionamento. Gennari
poi se la prende con il sondaggio
sui trentini favorevoli alle nozze
gay e al quesito «due gay e due
lesbiche fanno una famiglia?» ri-
sponde pronto: «nemmeno una,
o due!». Bene, la seconda che hai
detto. Fanno due, ciascuna cop-
pia omosessuale è una famiglia. E
i capifamiglia non sono due «Lu-
ca», gay pentiti e tremebondi dal-
la eterna doppia vita.

L’Avvenire non è nuovo alle
stoccate su Liberi tutti. Negli anni
ha attribuito alla sottoscritta
«chiose acide», «totale incapacità
di autoironia» e similari. Coglia-
mo l’occasione per rispedire i giu-
dizi ai mittenti. Quando si è dav-
vero chiari, non si può piacere a
tutti.❖
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Un’interrogazioneparlamenta-

re dei radicali sulle condizioni

dellepersonetransnellecarce-

ri. «Hanno bisogno di tutela e

protezione specifiche special-

mente in strutture carcerarie».
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«Piangevo, urlavo, non
facevo che invidiare a
morte le mie compagne»

Lamagia
di un corpo
ritrovato
Il prima e il dopo di Claudia, diventata donna a 22 anni
«Imiei genitorimi hanno assistita sempre
Prima erano spaventati, poi hanno capito...»
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